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Introducción

Lucia Linsalata, Diego Ferraris, Sylvia Marcos

Arquitecto desprofesionalizado, mexicano de origen suizo, maes-
tro generoso de múltiples generaciones, profesor itinerante y 
caminante incansable, Jean Robert es un hombre que se ha ima-
ginado siempre en diálogo con sus prójimos, y que tuvo siempre 
los pies enraizados en el suelo que pisaba. Ha sido descrito como 
un pensador sagaz que recorría caminos complejos con palabras 
sencillas, con capacidad enciclopédica y actitud humilde y verná-
cula. Se podría decir que su humildad ha obstaculizado de alguna 
manera su propia notoriedad, pero al mismo tiempo habría que 
afirmar que precisamente ese rasgo de su carácter ha permitido 
a su pensamiento la concreción, la elasticidad y la apertura que 
expresa. La humildad, en efecto, como sentimiento y consiguien-
te comportamiento caracterizado por la conciencia de los propios 
límites, y por el desprendimiento de toda forma de orgullo y segu-
ridad excesivos de sí mismo, le ha permitido abrirse a una crítica 
radical de la modernidad industrial y capitalista, concebida como 
gesto ético fundado en una autocrítica de los propios comporta-
mientos y posturas personales, en el seno de las colectividades 
con las que se vive y en el suelo concreto que se pisa. Es esta 
una crítica que podríamos describir como práctica “autocrítica 
crítica” de la subjetividad moderna capitalista que, queramos o 
no, encarnamos en nuestro actuar cotidiano.

La contribución intelectual de Robert es teórica porque es 
práctica. Con Enzo Melandri podríamos decir que sus reflexiones 
muestran cómo el pensamiento surge al alba de dificultades con-
cretas. Robert, de hecho, ha explorado formas posibles de moverse 
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y de estar, personales y sociales; ha intentado soluciones y pro-
puesto reflexiones para que la organización de la vida social pueda 
celebrar la dignidad de cada uno en el seno de las “carnalidades” 
próximas y biográficas con las que vive cada uno, en su hogar y 
fuera de él. Como escribe el amigo Humberto Beck, “sus ideas y 
sus actos […] han encarnado, en varios planos y ámbitos, una po-
tente voluntad de arraigo. En Jean Robert, las particulares raíces 
de esa voluntad de arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad 
se expresa, ante todo, en el acto de caminar. Su obra como pensa-
dor, activista y “arquitecto desprofesionalizado”, se puede concebir 
desde ese punto de vista: como una serie de derivaciones del acto 
de caminar –practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también 
creando las condiciones en las que más y más personas puedan 
ejercerlo–” (Humberto Beck, “Jean Robert: una poética del lugar”).

Este pensar profundamente encarnado permitió a Robert ela-
borar una crítica audaz y demoledora de los axiomas de la moder-
nidad capitalista; una crítica que permea toda su vasta obra, repar-
tida en varios libros, tales como La traición de la opulencia (1979), 
Le temps quon nous vole. Contre la société chronophage (1980), Water 
is a commons (1994), La libertad de Habitar (1999), La puissance 
des pauvres (2008), La crisis: el despojo impune. Cómo evitar que 
el remedio sea peor que el mal (2010), L’età dei sistemi nel pensiero 
dell’ultimo Illich (2019); y en un sinnúmero de escritos en cuatro 
lenguas (español, inglés, alemán y francés), publicados y traducidos 
en revistas y suplementos de varios países del mundo, como Op-
ciones, El gallo ilustrado, La voz de la tribu, Ixtus, Cospiratio, The 
International Journal of Illich Studies y un largo etcétera.

Desde su intensa participación en los años setentas, en las acti-
vidades del Centro Intercultural de Documentación (cidoc), en Cuer-
navaca, México, al lado de su entrañable colega y amigo, Iván Illich, 
hasta las más recientes y continuas interlocuciones con los pueblos 
zapatistas, Jean Robert dedicó innumerables esfuerzos a desarticu-
lar los sentidos comunes dominantes del pensamiento moderno y 
develar, con un lenguaje siempre ameno, sencillo y “desprofesiona-
lizado”, las múltiples formas que adquiere el proceso de progresiva 
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des-habilitación de las capacidades humanas y de las prácticas au-
tónomas de los pueblos inscritos en el proyecto moderno. Para ha-
cerlo, escribió y habló en varios idiomas; viajó por el mundo; recorrió 
múltiples caminos –todos los que su incansable y curioso caminar 
lo llevaron a explorar–; pero sobre todo se dejó enriquecer por las 
inagotables conversaciones que nunca dejó de cultivar con sus estu-
diantes, compañeros de lucha y amigas de toda la vida, así como por 
el diálogo cotidiano y fecundo con Sylvia Marcos, su compañera de 
vida. Diálogo hecho de recíproca estima y de silencios intelectuales, 
que custodiaban y celebraban la escucha atenta y el amor en la recí-
proca autonomía de los caminos y en el compromiso común.

En su andar, pleno, afectuoso, atrevido y diverso, su paso se 
mantuvo constantemente a lado de la gente común, al igual que su 
pensar radical, siempre atento a captar nuevos alientos de autono-
mía y posibles caminos de emancipación. Por eso mismo, entre el 
pensamiento de Jean Robert y los actos de su vida hubo siempre 
una profunda correspondencia. No sólo eligió el andar a pie y la 
bicicleta como una forma de estar en el mundo, como un acto de 
libertad y autonomía radical ante las formas de habitar el espa-
cio, impuestas por el automóvil y la sociedad hiperindustrializada. 
También fabricó y promovió el uso de excusados secos y de espa-
cios de autoconstrucción al lado de su estudiante y amigo, César 
Añorve. Luchó con el Frente Cívico pro Defensa del Casino de la 
Selva, contra la destrucción por las grandes cadenas comerciales, 
de este espacio tan amado por los y las cuernavaquenses. Acom-
pañó las movilizaciones de los campesinos de Atenco contra el 
despojo de sus tierras en nombre del aeropuerto de Texcoco. Hizo 
suya la lucha zapatista y fue, junto con otras y otros intelectuales, 
un interlocutor constante del movimiento, invitado por ellos, ellas 
y elloas a participar y tomar la palabra en encuentros internacio-
nales en territorios zapatistas, para compartir sueños, horizontes 
y principios anticapitalistas. 

Pocos pensadores han logrado generar un pensamiento tan 
atrevido y encarnado como el que Jean Robert supo regalarnos con 
el ejemplo de sus actos, la agudeza de su pluma políglota y la infi-
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nita generosidad con las que siempre supo darse. Su partida deja 
un vacío enorme en los corazones de quienes tuvimos la dicha de 
acompañar su paso y en todxs aquellxs que reconocimos en él un 
gran maestro de vida, pensamiento y lucha. 

Este número de la revista Bajo el Volcán, nace del deseo de re-
cordarlo, pero aún más de la convicción de que su obra es, tal como 
lo reconocieron los zapatistas al llamar con su nombre uno de los 
cayucos con el que realizaron su Travesía por la Vida (en su primer 
capítulo hacia Europa en el año 2021), una herramienta imprescindi-
ble para transitar por las turbulentas aguas del presente y enfrentar 
la crisis civilizatoria a la que la hidra capitalista nos ha conducido.

El número, al igual que los otros de la revista, se compone 
de cuatro secciones, todas ellas de algún modo dedicadas a Jean 
Robert. La primera, el dossier temático “Jean Robert, la radicali-
dad crítica de un pensador de a pie”, está integrado por 5 artículos 
dirigidos a pensar aspectos claves de la obra del autor.

En el primer artículo, “Pensar con los pies”, Javier Sicilia, 
amigo íntimo y lector agudo de Jean Robert, nos regala a través 
de la fuerza vibrátil del recuerdo, una imagen de la deslumbrante 
personalidad del autor y de la potencia de su pensar encarnado. El 
pensar de un hombre que eligió trasladarse por el mundo con sus 
pies, evitando en la medida de lo posible las prótesis de goma que 
la civilización industrial ha impuesto a la mayoría, a través del uso 
del automóvil; un hombre que defendió con el cuerpo su terruño y 
el de otros pueblos; que eligió andar con la fuerza de sus piernas 
para cultivar la capacidad de sorprenderse y construir, desde allí, 
la experiencia profunda de su libertad. 

Al recordarnos quien era Jean Robert, Javier Sicilia alumbra 
también, desde su sensibilidad cristiana, uno de los ejes vertebra-
les de la obra del autor: la crítica a la forma en que la desmesura 
de la civilización moderna, de su economía y su tecnología, ha roto 
radicalmente con la proporcionalidad del mundo, “sometiendo todo 
y a todos a una uniformidad espacial, destruyendo los símbolos y 
los ámbitos de las diversas culturas que siempre llamó vernáculas, 
vaciando de sentido sus matrices y haciendo a los hombres depen-
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dientes de instituciones que proporcionan servicios de todo tipo”. 
Sicilia hace este ejercicio recuperando el recorrido reflexivo que 
Jean dio por la basílica gótica de Saint-Denis de Paris, recorrido 
que el autor expuso en dos artículos publicados en los números 34 
y 35 de la revista Ixtus: “Del aquí, del allá y de un poodle” y “Nue-
vas preguntas sobre arte y arquitectura”.

En el texto “Legó el tiempo de Jean”, Gustavo Esteva nos acer-
ca a la polifacética personalidad de Jean Robert, invitándonos a re-
sistir a toda –necesariamente limitada– clasificación disciplinaria y 
temática de su obra, y a explorar la potencia de su pensar desde una 
mirada tan abierta como la del autor; una mirada capaz de leer las 
interconexiones siempre existentes entre la amplitud de sus ideas, 
su actuar en la vida y su incansable compromiso con una transfor-
mación radical de la realidad. Sólo así, afirma, es posible compren-
der la unidad y la coherencia que atraviesa todos los trabajos de 
Jean, así como la trascendencia que éstos adquieren ante los predi-
camentos que la crisis del presente nos obliga a enfrentar. 

Para convencernos de ello, Esteva nos guía a través de unas 
derivas poco conocidas del pensamiento del autor, recuperando al-
gunas contribuciones que éste hizo en la revista El Gallo Ilustrado. 
En particular, nos invita a revisar sus importantes reflexiones sobre 
el origen social del sexo, así como la lectura profunda y reveladora 
que Jean hizo del libro de Ludwik Fleck, Génesis y desarrollo de un 
hecho científico: introducción a la teoría de los estilos de pensar y de los 
colectivos de pensamiento. Una lectura que el autor elaboró a través 
de un texto largo, publicado en 5 partes, bajo el título de “Una epis-
temología para tiempos de crisis”, en el que, de la mano de Fleck, 
nos explica cómo ciertas “ideas científicas se transforman en cer-
tidumbres sobrecogedoras”, en verdades asumidas por la sociedad 
entera, que cierran la posibilidad de formular otras hipótesis cientí-
ficas u otras lecturas de la realidad. Una reflexión hoy imprescindi-
ble ante los discursos hegemónicos sobre el Covid-19 y las vacunas.

Tristemente, mientras estábamos redactando la última versión 
de esta misma introducción, el amigo y compañero Gustavo Esteva 
nos dejó en este mundo, entregándose al misterio de la muerte. A 



12 13

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

12 13

él y a sus seres queridos va nuestra sonrisa cómplice y una mira-
da de orgullosa ternura al saludar a una persona y a un intelectual 
comprometido, que, desde sus propios límites, ha entregado su vida 
al compromiso social y a la crítica radical de los proyectos necropo-
líticos de la modernidad capitalista. En el duelo, nos alegra poder 
publicar este texto de Esteva, tan querido por él, y a propósito del 
cual, en nuestra correspondencia nos compartía la importancia que 
para él tenía escribir para honrar la memoria de Robert. Que las y los 
amigos que parten sigan conversando juntos, alimentando el intelec-
to colectivo de esta humanidad sufriente, rebelde y viva que somos.

Al texto de Esteva, sigue un artículo de Humberto Beck, “Jean 
Robert: una poética del lugar”. El autor, cuyo texto hemos citado 
en las páginas anteriores, describe la obra de Robert como “una 
poética del lugar, del ser encarnado, del arraigo que se deriva de 
esas raíces móviles (‘bien plantadas, mas danzantes’) que son los 
pies”. Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activis-
mo de Jean Robert se pueden leer como una crítica radical del 
“desarrollo” construida a través de una reflexión continua sobre la 
dimensión ética y estética del caminar. Según Beck, de este gesto 
se puede dar una genealogía, de Baudelaire, a André Breton, de 
Louis Aragon, pasando por la re-significación del espacio público 
urbano de las insurrecciones, hasta la psicogeografía de Guy De-
bord, dice, pueden haber inspirado al “peatón” Jean Robert, y sus 
reflexiones sobre la exploración personal y social de la caminata, y 
sobre una filosofía del ser encarnado y del arraigo. Ofreciendo una 
lectura crítica dos textos fundamentales de la Obra de Robert, La 
Trahison del opulence (1976) y Le temps qu’on nous vole: contre la so-
ciété chronophage (1980), el artículo concluye con la propuesta de 
leer la obra de Robert en el marco de la que Beck nombra “Escuela 
de Cuernavaca”; “escuela” que, nacida alrededor de la experiencia 
del cidoc, ha generado una propia teoría crítica, proponiendo una 
reconstrucción convivencial de la sociedad.

En su artículo “Un compañero de viaje no ideológico: Jean 
Robert y el decrecimiento”, Marco De Riu, sociólogo italiano, ex-
ponente del movimiento del decrecimiento, plantea un diálogo muy 
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fértil entre la crítica de Jean Robert a la ley capitalista de la esca-
sez y una multiplicidad de teóricos del decrecimiento que, al igual 
que Jean, se han empeñado en deconstruir radicalmente las bases 
imaginarias que fundamentan la economía moderna. A partir de 
dicho diálogo, rastrea los múltiples puntos de contacto entre el 
pensamiento de Jean Robert y el movimiento del descrecimiento, 
con la intención de recuperar las diversas aportaciones que Robert 
deja para las discusiones y las prácticas emancipadoras que se 
están impulsando desde este movimiento social, tanto en Italia 
como en otras realidades europeas. Entabla así un diálogo crítico 
y situado con temas neurálgicos de la obra de Jean, como la crítica 
al desvalor de la economía de mercado, la defensa de las econo-
mías de subsistencia, la centralidad de la idea de territorialidad y 
de la importancia de la idea de proporcionalidad para la crítica a 
la desmesura y al crecimiento ilimitado de la economía capitalista.

Por su parte, Paulino Alvarado, en su artículo “Potencia de los 
habitares”, hilvana con sensibilidad y agudeza múltiples derivacio-
nes de la crítica que Jean Robert propuso a la heteronomía de la 
especialidad capitalista y al urbanismo hegemónico, recuperando 
a profundidad algunos ejes analíticos claves desarrollados por el 
autor a lo largo de su obra, tales como el destacamento perceptual 
del espacio en relación al tiempo acontecido a lo largo de la moder-
nidad; la primacía de lo visual, la anulación de los otros sentidos y 
la creación de una realidad desencarnada; la desmesura de la espa-
cialidad moderna, la ruptura de la proporcionalidad, la disolución de 
los lugares por el espacio abstracto y la erosión de la capacidad de 
habitar. Alvarado recupera estas vertientes del pensamiento de Jean 
para recordarnos que la crítica demoledora, que éste supo proponer 
a algunos axiomas de la modernidad, estuvo siempre dirigida a en-
contrar posibilidades de transformación en medio de los escombros 
de la larga y sostenida guerra contra la subsistencia, emprendida 
hace más de 500 años por la civilización moderna. Es por ello que 
define a Jean como un “innovador de las potencias vitales” y, desde 
esta mirada, dedica la segunda parte de su ensayo a recuperar las 
reflexiones del autor en torno a la libertad del habitar, a las formas 
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vernáculas de cultivar este antiguo arte humano y a las potencias 
inscritas en aquellos que Robert definió como “remanentes de luga-
reidad”. Siguiendo esta pista, nos recuerda también las reflexiones 
que el autor propuso en torno a la importancia de re-apropiarnos de 
una corporeidad –individual y colectiva– situada en un lugar con-
creto y la manera en que dichas reflexiones se corresponden con 
el tema de la territorialidad y de las potencias inscritas en aquellos 
movimientos sociales que han construido sus luchas desde un senti-
miento de profundo arraigo y defensa de sus lugares.

Por último, Rodolfo Oliveros, en su texto “La sociedad urba-
na y los devoradores del tiempo. Un diálogo improbable entre Jean 
Robert y Henri Lefebvre”, elabora un entramado reflexivo tejiendo 
los puntos en común y la convergencia o divergencia en las mi-
radas de ambos autores, a partir de sus hallazgos y reflexiones 
sobre el espacio y el tiempo de la modernidad. Vislumbrando el 
terreno compartido por Robert y Lefebvre en sus análisis espacio-
temporales –la cotidianidad como sustrato y dimensión privile-
giada de expresión y creación humanas–, Oliveros desarrolla su 
artículo imbricando las propuestas de los pensadores sobre las 
dinámicas de vida que, desde el hecho cotidiano, se despliegan 
con toda su profundidad histórica dentro de los mundos urbanos 
y citadinos contemporáneos.

El objetivo de su artículo es “pensar en las posibilidades de 
la ciudad convivencial” a partir de develar las formas de desarticu-
lación y rearticulación instrumental entre espacio y tiempo, que 
caracterizan al capitalismo hodierno. Para lograrlo, decide entre-
lazar las miradas y conceptos de ambos autores, creando un mira-
dor privilegiado que permite enriquecer nuestra comprensión de la 
experiencia cotidiana y traer a la luz la enajenación de la ciudad 
respecto a sus habitantes, pero también, enraizar las posibilidades 
para la creación de “espacios de esperanza donde otros tiempos, 
diversos, sean posibles y no excluyentes”. Hace esto último a par-
tir de trenzar las nociones de derecho a la ciudad y forma urbana 
convivencial, con las de reciprocidad, acontecimiento y discontinuidad 
temporal e histórica. Un ensayo definitivamente sugerente.



Introducción

14 1514 15

La sección de la revista “Coyunturas políticas y luchas socia-
les” está dedicada a narrar algunos pasajes de la Gira por la Vida 
que zapatistas y miembrxs del CNI-CIG realizaron el año pasado por 
múltiples espacios de la Europa insumisa. “Una mirada cómplice a 
la Gira por la vida zapatista”, firmado por dos integrantes del Nodo 
solidale, Diego Ferraris y Viola Paolinelli, presenta una reflexión crí-
tica de la nueva propuesta del EZLN y una narración de la Travesía 
zapatista, tal como fue vivida por activistas de un pequeño colectivo 
internacionalista. Estamos segurxs de que Jean hubiera acompaña-
do cada paso de la Gira con el mismo entusiasmo con el que siguió el 
largo caminar de los rebeldes zapatistas a lo largo de su vida. 

En la sección “Teoría critica”, decidimos volver a publicar dos 
maravillosos textos de Jean que mucho pueden alumbrar ante la 
crisis del presente. 

En el primero, “Primacía de la percepción o apocalipsis cientí-
fico” –publicado originalmente en el año 2000–, Jean Robert abor-
da un tema de suma actualidad: el cambio climático y los análisis 
que lo sustentan. Con su habitual humor satírico, nos llama a leer 
sus “reflexiones sobrias” como un remedio “para curar la cruda” 
moral de la sociedad industrial, que creó las ciencias del cambio 
climático encargadas de justificar su gatopardismo, prescribiendo 
paliativos a la catástrofe, sin criticar hasta sus últimas consecuen-
cias a la lógica desmesurada del progreso y el crecimiento indus-
trial que la provoca. 

La crítica de Jean avanza hacia el cuestionamiento al razona-
miento epistemológico de la edad contemporánea y su panacea: 
la Ciencia y la manera hegemónica de la relación entre conoci-
miento de la realidad, realidad en acto y forma del conocimiento 
y del conocer. La pregunta que subyace al texto es la siguiente: 
¿es lícito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto 
conocimiento de ésta (el Científico), aislado de la misma y que se 
presupone jerárquicamente superior a ella?

Frente a este fenómeno, Robert toma partido por la recupera-
ción y afinación del conocimiento perceptual: la capacidad que nos 
hace sensibles a la “presencia mutua de mi cuerpo y del mundo pal-
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pable”. De manera por demás profética, este texto de hace 20 años 
afirma que, bajo el modo de proceder científico de su momento, “la 
catástrofe climática sólo emergería como un hecho en simultanei-
dad con una verdadera mutación de la economía que ampliaría la ex-
periencia de la escasez, base de la economía, en dimensiones hasta 
ahora inimaginables”. Con esta aseveración como punto de partida, 
decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden económico corres-
pondiente al nuevo orden climatológico”. Al hacerlo, formula una 
pregunta hoy urgente: ¿cómo distanciarnos de ello? La respuesta 
que nos propone es radical, profunda y humilde a la vez.

El segundo ensayo de Jean Robert se titula, en cambio, “Pro-
ducción. Un hombre y un concepto”, y fue publicado originaria-
mente en 1992. Partiendo de la aparente anacronía del orgulloso 
milpero Don Bartolo, de las evidencias de su atraso y su supuesto 
subdesarrollo, nuestro autor traza en el texto un camino dirigido a 
deconstruir tales evidencias y las falacias que le constituyen. Re-
corre este camino entrecruzando la crítica histórica a las nociones 
claves a través de las cuales la modernidad ha pretendido coloni-
zar la otredad, tales como productividad, progreso y desarrollo, 
con reflexiones agudas a partir de los aprendizajes que el hacer de 
Don Bartolo ha sembrado en el autor.

Para construir su crítica, avanza primero sobre el concepto 
moderno de producción. Rastrea la raíz y genealogía de la palabra 
en la historia europea, para mostrar la ruptura radical que la mo-
dernidad ha marcado con el significado original de la palabra y su 
“destructividad inherente”. Considera a la acepción moderna “una 
ruptura consciente con el significado original”, que se constituye 
mediante un tendencial desgajamiento del ser humano respecto a la 
naturaleza, hasta que el hombre asume las características generati-
vas que antes le fueron reconocidas al amplio mundo natural, para 
dar lugar a la creación del valor, ligada y dependiente tan solo de la 
economía mercantil y financiera. La génesis de este desgajamiento 
sería la misma que la del surgimiento del capitalismo, y de las no-
ciones de desarrollo, progreso y productividad. El texto opone, ante 
esto, la persistencia de una economía moral que reconoce la justa 
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medida del ser humano en su lugar de vida y trata a la tierra como 
fuerza generativa, no como insumo; así como al trabajo como acto 
propiciatorio y no como proceso técnico y factor de producción. Lo 
hace a partir de aprender de la compenetración entre el terruño y 
el campesino, que llevaba a don Bartolo a hablar de la enjundia que 
requiere la interacción de quien se dedica a los frutos de la tierra. 
Lo hace también profundizando las agudas observaciones de Marx 
sobre el valor de uso y el valor de cambio, así como sobre la trans-
formación socio-espacial que requieren los frutos del trabajo y el 
trabajo mismo para ser considerados como mercancía.

Finalmente, el ensayo de Jean Robert cierra con una aguda 
reflexión en torno a la contraproductividad, el desvalor, la genera-
ción de escasez y la “destructividad inherente” al funcionamiento 
económico de la modernidad, que empobrecen y reducen toda la 
diversidad de la vida y relación de interdependencia a intercam-
bios mercantil –financieros, con sus caudas de dependencias, de-
sechos y devastaciones. De manera sagaz, nos alerta: “Cuando un 
líder latinoamericano o africano habla del desarrollo de las fuerzas 
productivas de su país, cree aludir a la realización de sus potencia-
lidades, a su emergencia como un actor e interlocutor en el esce-
nario político”. Nada más lejano de la realidad.

Por último, en la sección “Reseñas y testimonios”, se presen-
tan dos de las obras más relevantes del trabajo de Robert: el libro 
L’etá dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío, traducido por el mismo Robert al 
castellano pero todavía inédito), que se publicó en lengua italiana 
por la editorial Hermatena en noviembre de 2019, cuya reseña ha 
sido elaborada por Diego Ferraris; el libro Los cronófagos. La era 
de los Transportes devoradores del tiempo, reeditado en 2021 por la 
editorial mexicana Ítaca, del cual María del Carmen Bustos Gardu-
ño nos ofrece una lectura atenta desde su sensibilidad feminista. 
Las reseñas están acompañadas por el valioso testimonio de Aldo 
Zanchetta, amigo de Jean Robert, que compartió con él intensas y 
alegres conversaciones, proyectos editoriales y encuentros perso-
nales y convivales, tanto en Italia como en México.
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Resumen

Pensar con los pies es un arte poco frecuente en los tiempos presen-
tes, en que el poder tecnológico –el automóvil, las líneas telefónicas, 
la pantalla de la computadora, el celular, las industrias heteróno-
mas– nos desencarnan de la tierra, deformando nuestra percepción 
y haciéndonos creer que somos poseedores del poder de los dioses 
que no habitan un suelo, sino el espacio ubicuo del éter. Pensar con 
los pies significa pensar desde un andar sobre nuestras propias pier-
nas. El caminante Jean Robert, que desde antes de llegar a México 
renunció al coche, fue un maestro en ese arte. Este texto busca ser 
un breve homenaje a su maestría.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, modernidad, poder tecnológico.

1	 El presente texto es una actualización del que, bajo el mismo nombre, 
escribí para celebrar los setenta años de Jean Robert, y que fue leído el 
23 de mayo de 2007, día de su cumpleaños, en lo que entonces era el 
Centro Cultural Universitario de la Universidad Autónoma del Estado 
de Morelos. Se publicó ese mismo año, junto con otros textos escritos 
para esa ocasión, en un libro, patrocinado por Sylvia Marcos, que lleva 
el título de La mirada invertida. Jean Robert 70.
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Abstract

Thinking with your feet is a rare art in present times, times in which tech-
nological power–automobiles, telephone lines, computer screens, cell pho-
nes, heteronomous industries–disembodies us from the earth, deforming 
our perception and making us believe that we are possessors of the power 
of the gods who do not inhabit a ground, but the ubiquitous space of the 
ether. Thinking with our feet means thinking from a walk on our own legs. 
The walker Jean Robert, who gave up the car before arriving in Mexico, 
was a master of this art. This text seeks to be a brief tribute to his mastery.
Keywords: Jean Robert, walk, modernity, technological power

A mediados de los años noventa me encontraba impartiendo 
un ciclo sobre el cine de Kieslowski en el museo Brady. La noche 
que evoco presentaba Rojo, la tercera película, dedicada a la fra-
ternidad, de su famosa trilogía. Después de proyectarla y comen-
tarla frente a una frugal cena de queso, uvas y vino, con la que 
los administradores del museo solían acompañar aquellos ciclos 
cinematográficos, abrí el debate. Al fondo de la sala una mano se 
levantó y junto con ella un hombre muy alto de cabello cano me 
increpó con una voz sonora y una “r” extremadamente francesa: 
“No estoy de acuerdo con Javier Sicilia”. Confieso que me intimidé, 
no sólo por la manera tan directa con la que se dirigía a mí, sino 
por la lucidez con la que rebatía cada uno de mis puntos. Yo había 
llevado mi análisis por un derrotero espiritual, descubriendo en 
el drama de Rojo los puntos en los que el alma de la protagonista 
se abría lentamente, a través de la fraternidad, al misterio de la 
caridad. El hombre que tenía en frente lo llevaba en cambio por un 
derrotero contrario. No veía por ningún lado la caridad –ese gozo 
en la negación de sí que es el más alto grado del amor–; veía, por el 
contrario, en el movimiento de los automóviles y las llamadas tele-
fónicas, que no cesan de aparecer en la película, el signo ominoso 
de la desencarnación moderna, el signo de una desgarradura por la 
que manaba el sufrimiento de la protagonista, que es el nuestro, y 
que hacía imposible cualquier verdadera caridad, cualquier posibi-
lidad incluso de una fraternidad real, porque mantenía a los seres 
alejados de sí, lejos de la tierra y de sus pies que la recorren. Si 
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había allí cualquier vestigio de amor era sólo un deseo, un chispa-
zo de luz, que se consumía en la inhumanidad de un mundo hecho 
de aparatos.

No supe qué responder. Ni siquiera tuve la intención de ha-
cerlo. Dentro de mí trataba de ordenar el mundo espiritual del que 
acababa de hablar y que aquel hombre venía de arrojar brutalmen-
te al desorden de este mundo que no soportaba y del que siempre 
he tratado de huir. Ese hombre, que había vuelto a sentarse y, en 
espera de mi réplica, bebía con suavidad de la copa de vino que ha-
bía dejado en el barandal de la sala, había desarrollado delante de 
mí, con admirable lucidez, un conjunto de verdades que intuitiva-
mente –soy poeta– formaban parte de mí a través del pensamiento 
de Gandhi y de Lanza del Vasto, que eran la base de la crítica de 
una revista, Ixtus, recién fundada entonces con unos amigos, y que 
jamás me había imaginado descubrir en la película que entonces 
comentaba.

Cuando por fin pude articular palabra, le pregunté su nom-
bre. El hombre volvió a levantarse y, con la misma perentoriedad 
con la que había hablado y la misma “r”, exclamó: “Me llamo Juan 
Roberto y soy de Chamilpa”. “Puta madre”, me dije, “este cabrón 
francés no sólo me ha dado una lección de cómo pensar sin hacer 
trampas, desde el peso de la carne y de la materia, sino que ahora, 
p’acabarla de chingar, se burla de mí. Ese hombre es verdadera-
mente desconcertante, piensa con los pies”.

Fuera de que no era francés, sino suizo –nació en Moutier–, 
de que en 1998 se naturalizó mexicano y de que desde hacía casi 
cuarenta años, después de abandonar su trabajo como arquitecto 
en Suiza, vivía, junto con su esposa, la psicóloga y antropóloga 
Sylvia Marcos, en Chamilpa, en una casa construida con sus pro-
pias manos, no me había equivocado: Jean Robert era un hombre 
que pensaba con los pies. Lo intuí aquella noche en la que nació 
nuestra amistad, lo he sabido con certeza a lo largo de los años, 
es decir, hasta su muerte, acaecida en 2020, en que su amistad me 
dio otras muchas lecciones y me enseñó a precisar mis intuiciones.
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Pensar con los pies es un arte que se desprecia hoy en que, 
como me lo mostró Jean con su réplica en el museo Brady, el poder 
tecnológico –el automóvil, las líneas telefónicas, la pantalla de la 
computadora, el celular, las industrias heterónomas– nos desen-
carna de la tierra, deformando nuestra percepción y haciéndonos 
creer que somos poseedores del poder de los dioses que no habitan 
un suelo, sino el espacio del éter y poseen el don de transformar el 
mundo y de la ubicuidad –ese sueño desmesurado de poder estar 
en todas partes en el mismo momento. Pensar con los pies signi-
fica pensar desde un andar sobre nuestras propias piernas. El ca-
minante Jean Robert, que desde antes de llegar a México renunció 
al coche, fue un maestro en ese arte. Nunca se dirigió a algún sitio 
como el automovilista, que, sentado como un bulto en el asiento 
delantero, traga kilómetros de asfalto hacia delante y los desecha 
hacia atrás, mientras aprieta el acelerador y al volante, envuelto 
por una atmósfera climatizada. Tampoco se comportó como el ci-
bernauta que, apoltronado frente a su computadora, simula viajar 
por el espacio y el tiempo, sintiendo que ha conquistado la ubi-
cuidad de los dioses, cuando sólo, diría Jean Robert, es una inter-
fase conectada a un complejo sistema de dominación. Tampoco 
fue un homo tecnologicus, que cree, mediante lo eficientísimo de 
sus aparatos, transformar el mundo, cuando sólo se hace esclavo 
de poderes que no sabe manejar y que lo destruyen junto con su 
entorno. Por el contrario, Jean, que se desplazó siempre sobre sus 
pies, sintió no sólo el suelo, sino las diferentes atmósferas que lo 
envuelven. Miraba, olía, escuchaba, sentía el peso y la densidad 
de cada territorio en una relación de proporción entre lo que el 
mundo es y lo que sus sentidos le permitían percibir de él. Poseía, 
por lo mismo, una gran capacidad de sorpresa y una profunda ex-
periencia de su libertad y de su autonomía. Al pensar con sus pies, 
ejercía una crítica tan radical, compleja, desconcertante e incap-
turable como los meandros que recorrió. De ahí que hablar de su 
pensamiento sea tan difícil. 

Caminando sobre sus pies, su lúcida crítica a la sociedad in-
dustrial se movió, al igual que su andar, por muchos territorios 
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que van desde el urbanismo hasta los nuevos sistemas tecnológi-
cos, pasando por la arquitectura, las instituciones, el espacio, la 
economía, el activismo político (recordemos su lúcida y constante 
participación en la lucha, que él mismo desencadenó, por la defen-
sa del Casino de la Selva; su apoyo a las luchas del zapatismo y de 
los campesinos de Atenco contra la construcción de un aeropuerto 
sobre sus tierras) y su labor de defensor y constructor de espacios 
vernáculos (edificó su casa, uno de los primeros ensayos de casas 
ecológicas que se conocieron en el país, con sus propias manos, 
y al lado de César Añorve trabajó en la fabricación de excusados 
secos y en la promoción de proyectos de autoconstrucción local). 
Todos esos temas y actividades pueden rastrearse en sus libros 
Ecología y tecnología crítica, La libertad de habitar, Water is a Com-
mons, La traición de la opulencia (escrito con Jean-Pierre Dupuy), 
Los cronógrafos, la era de los transportes devoradores de tiempo, La 
potencia de los pobres (escrito con Majid Rahnema), La crisis: el des-
pojo impune, La era de los sistemas en el pensamiento tardío de Iván 
Illich y en la infinidad de artículos que escribió en los suplementos 
periodísticos El Gallo Ilustrado y Opciones y en las revista Ixtus, 
Conspiratio y Voz de la Tribu.

Sin embargo, detrás de la complejidad de sus recorridos hay 
una unidad subyacente que la anécdota de nuestro encuentro insi-
núa y que trataré de precisar tomando como base uno de sus más 
queridos temas, la arquitectura y, por la manera en que lo aborda, 
un asunto que para mí es infinitamente familiar, la mística cristiana.

Iván Illich, su amigo y maestro, en su libro En el viñedo del 
texto, siguiendo a Hugo de San Víctor, habla, entre muchas otras 
cosas, del método mnemotécnico y de conocimiento que el propio 
Hugo desarrolló en su Didascalicón, mediante la invención de un 
arca interior que, a través de sucesivos recorridos, conducía al 
hombre al conocimiento de las verdades divinas en el aquí de las 
cosas. Jean Robert, recorriendo con sus pies mentales también 
el siglo xii descubrió que lo que Hugo de San Víctor expresaba 
en su Didascalicón, el abad Sugierius lo expresó en piedra en la 
construcción de la primera iglesia gótica, la basílica de Saint-
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Denis, cerca de París, inaugurada en 1114, ese gótico que era 
una nueva forma del decir místico.

Cuando uno recorre con sus pies esa arca arquitectónica, nos 
dice Jean Robert, en dos artículos publicados en los números 34 y 
35 de la revista Ixtus (“Del aquí, del allá y de un poodle” y “Nuevas 
preguntas sobre arte y arquitectura”), se da cuenta de que en esa 
iglesia donde un Cristo juez señorea el pórtico (la entrada a las 
jerarquías celestiales, de las cuales el interior de la basílica es 
símbolo) y un rosetón, símbolo del Cristo resucitado, señorea el 
interior (el punto más alto del interior de la nave que ilumina el 
mundo visible), hay tres niveles que la modernidad tecnológica ha 
roto: el de la longitud, el de la latitud y el de la altura.

El primero, que permite al fiel caminar hacia el lugar de la Eu-
caristía y del Cristo resucitado, simboliza “la historia de la salva-
ción, es decir, del tiempo entre la creación y el juicio –si el feligrés 
[que camina en esa dirección] echa una mirada afuera, a la dere-
cha y a la izquierda, podrá imaginar que ve desde el arca de Noé al 
mundo sumergido por el diluvio”. El segundo nivel, el de la latitud, 
simboliza la fraternidad de los hombres que, “parados o sentados 
han detenido su progresión individual [...]” para navegar juntos. 
De ahí el nombre de nave que lleva esa parte del templo. Esa pe-
regrinación en la estabilidad “es el movimiento hacia la salvación” 
de la comunión santa. “Recuerda el tránsito de la comunión de los 
vivos y de los muertos, de condiciones diversas, pero iguales en la 
participación del sacramento y formando parte del cuerpo de Cris-
to. Es el movimiento de la Historia”. Esta fraternidad que se da en 
la latitud permite que la condición de cada uno –proporcionalmen-
te iguales en la caridad– reciba su significado de la del prójimo que 
está al lado suyo. Por último, la altura, es el sitio desde donde el 
Cristo resucitado, simbolizado por el rosetón y la luz que pasa a 
través de él, ilumina al mundo en sus tres niveles: el de la materia, 
que está a la entrada después del pórtico; el de la carne, donde 
se encuentran los feligreses y las estatuas de los santos en orden 
jerárquico; y el del espíritu, que son las zonas cercanas al rosetón: 
la luz de la verdad.
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En las tres dimensiones del templo, para usar la descripción del 
arca interior de Hugo de San Víctor, “está contenida toda la escritura 
divina. [La historia es] la longitud del arca, porque el orden del tiem-
po se encuentra en la serie de acontecimientos. [La latitud es] la par-
ticipación en los sacramentos [que] cimenta al pueblo de los fieles. 
[La altura es] el progreso [en] las virtudes [que] eleva la libertad de 
los méritos”, hasta mezclar al fiel con la carne del resucitado.

Hay algo, sin embargo, que le interesaba más a Jean de esa 
arquitectura. No era sólo el camino que permite al fiel mezclarse 
con la carne del resucitado, sino el camino que, desde allí, el fiel 
recorre para, como el Logos en su encarnación, volver al mundo, 
un movimiento que tiene su correlato en la Caverna de Platón: el 
prisionero liberado que sale de la caverna y mira la luz de la que 
emanan las cosas, no se queda allí, vuelve al mundo para expresar 
lo que humanamente nos corresponde de ese más allá al que esta-
mos llamados. Coherente con su condición de caminante, Jean sa-
bía que lo que está expresado de manera cristiana en la basílica de 
Saint-Denis y de manera griega en la Caverna de Platón, está, con 
sus respectivas particularidades y ethos, expresado en las formas 
de vida de la diversas culturas. Cada una de ellas tiene sus mane-
ras de vivir el Logos y de experimentar el aquí, el allá y el más allá; 
cada una de ellas se mueve en un territorio encarnado y ordenado, 
en donde los hombres tienen su sitio en el común y en el cosmos.

La civilización moderna, es decir, la civilización del homo oeco-
nomicus, del homo tecnologicus, del homo transportandus, ha roto, en 
su desmesura, ese orden proporcional, sometiendo todo y a todos a 
una uniformidad espacial, destruyendo los símbolos y los ámbitos 
de las diversas culturas que siempre llamó vernáculas, vaciando 
de sentido sus matrices y haciendo a los hombres dependientes de 
instituciones que proporcionan servicios de todo tipo, desde los 
más fundamentales, como el alimento y el saber, hasta los más so-
fisticados, como la energía y la complejidad heterónoma y terrible 
de sus aparatos.

Visto desde allí, me parece, se pueden comprender el punto en 
el que convergen tanto los caminos que recorrió con sus pies como 
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los diversos temas de su crítica. Su crítica a la economía dice que, 
al fundar sus postulados sobre la escasez, destruye las formas de 
autosubsistencia, nos desarraiga de nuestro común y nos lanza a 
la miseria de empleos contraproductivos que generan el paso de la 
pobreza a la miseria o, con palabras del propio Jean, “la dificultad 
creciente para los pobres de subsistir fuera de la esfera del mer-
cado”. Su crítica al automóvil dice que no sólo las llantas son es-
pantosamente dañinas porque nos despojan de nuestra movilidad 
natural y autónoma, y nos convierten en seres pendulares que se 
mueven mediante prótesis de hule, sino porque también nos roban 
tiempo, generan una contaminación, cuyas consecuencias ecológi-
cas se anuncian en el cambio climático, y destruyen, mediante las 
carreteras que se fabrican para su circulación, poblaciones, suelos 
agrícolas y lugares simbólicos. Su crítica a la construcción planifi-
cada de viviendas y de tiendas de autoservicio dice que erosionan 
las relaciones de soporte mutuo, es decir, aquellas que nacen de 
la sabiduría de un común, e imponen un control administrativo 
que paraliza las autonomías creadoras. Su crítica a los sistemas 
dice que, al desarraigarnos del suelo y meternos en una realidad 
virtual, inhiben nuestras percepciones, nos velan lo real y nos 
provocan una dependencia drogadictiva de consumo de realidades 
inmateriales y ajenas a nuestras proporciones humanas. En sínte-
sis, toda su crítica a la modernidad se basa en el hecho de que, al 
pasar ciertos umbrales, es decir, al querer universalizar todo bajo 
la deslumbrante luz que habita detrás de la carne del Cristo encar-
nado y resucitado, el mundo moderno y sus aparatos se han vuelto 
más destructores de las culturas y de la libertad del hombre que la 
producción de bienes materiales de la naturaleza.

Se puede comprender también su defensa de los patrimonios 
culturales, de los campesinos y de los trabajadores informales de 
las urbes, su renuncia a la arquitectura profesionalizada y su vin-
culación con movimientos en defensa de sus territorios y de auto-
construcción local.

Yo mismo, después de tantos años de compartir su amistad y 
de estudiar su pensamiento, puedo comprender, ahora que se ha 
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ido, lo que aquella noche en que lo conocí quería decirme con su 
réplica. No me pedía que dejara de pensar desde categorías espiri-
tuales, sino que, siguiendo la enseñanza en piedra de la basílica de 
Saint-Denis, ejerciera un movimiento anagógico –ese doble movi-
miento mediante el cual se sube peldaño por peldaño del suelo de 
las jerarquías terrenales, pasando por las celestes, hasta el Cristo 
resucitado, para luego recorrer en sentido inverso esos mismos 
peldaños y volver a las cosas terrenales– para mirar el mundo a 
la luz de sus proporciones humanas con la verdad vista. Lo que 
me pedía era que pensara con los pies para no extraviarme, para 
no hacerme trampas y colocar las cosas en su sitio, es decir, en 
la proporcionalidad que nos corresponde como seres encarnados 
y que la modernidad quiere arrebatarnos. Lo que me pedía era lo 
que las palabras de Hugo de San Víctor iluminan desde el misterio 
de la encarnación de la que habla el Evangelio y que seguramente 
aquella noche animaban el caminar de Jean por la sala del museo 
Brady y el Rojo de Kieslovski: “Si la sabiduría de Dios no se conoce 
primero corporalmente, no podrás ser iluminado por su contem-
plación espiritual. Por ello no debes nunca despreciar la humilde 
manera en la que la palabra de Dios nos alcanza. Esta humildad es 
precisamente la que te ilumina”.
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Resumen

El ensayo muestra la vigencia actual de la vida y obra de Jean Robert, por la 
pertinencia de sus ideas y prácticas ante los predicamentos de hoy. Intenta 
destacar la unidad y coherencia de su trabajo y la necesidad de apreciarlo 
con una mirada tan abierta como la suya. Se ofrecen algunos ejemplos para 
ilustrar las maneras de pensar y actuar de Jean y su trascendencia y se 
destacan sus contribuciones para la construcción del mundo nuevo.
Palabras clave: subsistencia autónoma, liberación política, certidumbres, 
epistemologías.

Abstract

This essay shows the current validity of the life and work of Jean Robert, 
given the pertinence of his ideas and practices before the current predi-
caments. It emphasizes the unity and coherence of his work, the need to 
value it with an attitude as open as Jean’s. Some examples are described 
to illustrate Jean’s style of thinking and doing and its transcendence. His 
contributions for the construction of a new world are highlighted.
Keywords: autonomous subsistence, political liberation, certainties, epis-
temologies.
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Llegó su tiempo

Se han hecho evidentes los fenómenos del colapso climático e 
institucional que Jean anticipó hace décadas, y mucha gente ha 
empezado a buscar alternativas, a veces con desesperación. Sus 
argumentos, que permiten entender más claramente lo que está 
pasando, pueden encontrar ahora mentes dispuestas a escucharlo. 
Debemos reconocer que incluso sus amigos, que lo queríamos y 
respetábamos, no siempre lo tomamos suficientemente en serio; 
sus observaciones parecían muchas veces fuera de lugar y de mo-
mento. Y si se trata de alternativas, la vida y obra de Jean pueden 
ser clara fuente de inspiración para encontrar caminos nuevos. 

Desde hace años el trabajo de Jean despertó interés en muy 
diversos círculos. Sin embargo, es casi desconocido para la mayor 
parte de la gente. Han sido lectores de Jean o lo han escuchado o 
trabajado con él quienes se han interesado en ciertos aspectos de 
su obra; nadie parece haber explorado con cierto rigor el conjunto. 
Él mismo no consideró importante mostrar la sorprendente unidad 
de su vida y su obra, y aceptaba sin dificultad lo que parecía dis-
persión. Podía moverse con comodidad en los círculos intelectua-
les de Iván Illich o de Jean Pierre Dupuy, que le fascinaban, en los 
activismos de César Añorve o Miguel Valencia o en el zapatismo. 
Quizá sólo los zapatistas lograron ver con mirada abierta la pro-
fundidad y alcance del pensamiento de Jean y lo tomaron realmen-
te en serio. Para eso, les bastó, por cierto, escucharlo en unas 
cuantas intervenciones, que es muy útil tener a la vista.

Quiero destacar un rasgo que a mi parecer no fue suficien-
temente apreciado en vida de Jean: su compromiso con el mundo 
real. Su pasmosa erudición, que a menudo parecía disparatada, 
irrelevante; su capacidad de participar en análisis teóricos o téc-
nicos de la más alta complejidad, que en general sólo parecían 
accesibles a los especialistas; su involucramiento creativo y com-
prometido con herramientas como el sanitario seco –todo aparecía 
disgregado. Quienes estaban en una de esas áreas podía ver con 
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cierta simpatía o algún interés lo que ocurría en las otras, pero 
casi nunca veían su interconexión –la cual nacía del mundo que le 
resulta insoportable y de las iniciativas para dejarlo atrás.

En el sentido original de la palabra arquitectura está la idea 
de tejer, de construir. Quizá eso atrajo a Jean a esa profesión… y 
se le quedó para el resto de su vida. No se dejó atrapar por la in-
mediata aplicación de su oficio: construir bancos en Suiza. Estaba 
en el camino azaroso de romper con su profesión cuando se dejó 
fascinar por lo que oyó del cidoc, y cambió París o Zúrich por 
Cuernavaca. A pesar de lo que parecían continuos desvíos de su 
camino, de su compromiso vital, nunca dejó de tejer, de construir, 
de imaginar ni de llevar a la práctica formas sensatas de vivir, de 
tejer con otras y otros sus hallazgos, y de enraizarlos en el mundo 
real, en un mundo nuevo en que no sólo soñaba.

Creo que el sanitario seco ilustra bien este argumento. César 
Añorve y Jean lograron crear una adaptación de la letrina vietnami-
ta. Lo que hicieron constituye una herramienta formidable que apa-
rece de pronto como una de las pocas opciones ante las crisis del 
agua y de los desechos, cuya gravedad se ha hecho cada vez más 
evidente y ha llevado a toda suerte de acciones tan disparatadas 
como ineficaces. Alrededor del 40 por ciento del agua disponible 
para consumo humano en las ciudades se emplea para transportar 
excremento y otros desechos. Millones de personas en una doce-
na de países usan actualmente el diseño “mexicano” del sanitario 
seco, que se extendió por contagio, sin promoción alguna, y cumple 
en todas partes y en muy diversos contextos funciones muy impor-
tantes. Las crisis actuales en cuanto al agua y los desechos, que 
preocuparon continuamente a Jean, llevarán seguramente a revalo-
rar sus numerosas contribuciones en ambos campos.

Vale la pena detenerse un momento en su migración. Hacia 
1970 un artículo de Michel Bosquet (seudónimo de André Gorz), 
en Le Nouvel Observateur, atrapó la atención de Jean, cuando se 
encontraba en Zúrich. Gorz había descubierto una universidad que 
no lo era, un espacio de encuentro de personas inquietas, un lugar 
dedicado a pensar. Jean tomó de inmediato el avión para dirigirse 
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a Cuernavaca a encontrarse con un personaje que Gorz considera-
ba una mezcla improbable de un futbolista boliviano con un cura 
neoyorkino, Iván Illich. Empezaron así una conversación que se 
prolongó hasta la muerte de Iván, treinta años después. Hablaban 
continuamente de la cultura material, un tema que le preocupaba 
a Jean, como arquitecto y urbanista: las prácticas sanitarias oc-
cidentales (la acumulación de cacapital que genera desvalor), la 
genealogía de la basura, el probable origen estercolario del valor, 
la historia conceptual y práctica de la energía, la locura de la velo-
cidad y las lentitudes de los transportes urbanos, la arquitectura 
convencional y la vernácula, las modalidades de la percepción del 
espacio, temas todos que Jean documentó en sus artículos y libros 
en español, francés, inglés, italiano y alemán, idiomas que domi-
naba fluidamente. Iván sabía que no había otra persona como Jean 
en el planeta para discutir a fondo algunos temas, particularmen-
te los relativos al transporte, la energía y el urbanismo. También 
acumuló mucha información e intuiciones muy notables sobre la 
pobreza, como consta en lo que publicó con Majid Rahnema.

Jean no parecía ser de este mundo. En este mundo es casi 
imposible ser como él, con combinaciones que no se llevan, como 
su llana sencillez y bonhomía y su pasmosa erudición, su talante 
teórico e intelectual de altos vuelos y su habilidad manual para la 
creación técnica, su rigor en la reflexión y su imaginación dispara-
tada. En este mundo se reparte entre muchas y muchos lo que él 
concentraba en una sola persona.

Apareció de pronto en mi casa en la Ciudad de México hace 50 
años. Me lo llevó sin previo aviso Guillermo Mendizábal, el crea-
dor de Editorial Posada, convencido de que debíamos conocernos. 
Conectamos de inmediato, pero vivir en ciudades diferentes nos 
impidió tejer en ese momento la relación. Sólo hasta 1983, cuando 
conocí a Iván Illich y me acerqué a él y a su círculo en Cuernavaca, 
se me hizo posible cultivar la amistad con Jean. Unos años después 
Iván me comentó que Jean podría ir dos o tres días de la semana 
con nosotros, lo que me fascinó. Llegó a darle orden y sentido 
a nuestro centro de documentación, algo que nadie podría hacer 
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como él. Pronto se hizo evidente lo que significaba su presencia. 
La conversa abierta de la tertulia que cada jueves teníamos en el 
Centro Cultural El Disparate cambió pronto de signo: Jean introdu-
cía siempre las provocaciones pertinentes y derramaba continua-
mente su erudición. Lo más importante fue quizás su contribución 
para El Gallo Ilustrado. Gracias a Jean se convirtió en la expresión 
de algo que se había formado sin que lo supiéramos: un colectivo 
de pensamiento que desafiaba todas las convenciones. Con auto-
res que nunca se habían publicado en México o en español y con 
discusiones inesperadas, El Gallo ofrecía una ventana especial ha-
cia un paisaje diferente de ideas, de nuestras maneras de pensar. 

Hubo circunstancias que de pronto mostraban las muy diversas 
capacidades de Jean y su sentido práctico. Lo vimos en 1985 en el zó-
calo de la Ciudad de México, con una pala y una barreta que se trajo 
desde Cuernavaca no bien supo del terremoto del 19 de septiembre 
de 1985. Las herramientas se quedaron en Palacio Nacional, porque 
se llevaron a Jean a un quehacer muy significativo en otra parte: ser-
vir de intérprete a brigadas internacionales que no lograban ponerse 
de acuerdo en ciertas acciones de emergencia. Además de traducir, 
Jean empezó a hace sugerencias prácticas muy útiles. Fue por varios 
años un contertulio y un documentalista excepcional en el Centro 
Cultural El Disparate y Opción, de la Ciudad de México.

La lista de sus hazañas es interminable –y quizá eso descubrie-
ron los zapatistas cuando en este siglo lo estuvieron llevando a San 
Cristóbal cada vez que organizaban algún evento. Su intervención 
en 2011 sobre el fetichismo de la mercancía dio claramente en todos 
los clavos pertinentes cuando trató de cubrir, siquiera en parte, la 
ausencia de Anselm Jappe al evento en que se buscaba discutir qué 
clase de régimen está queriendo surgir, en vez del capitalismo, lo 
que exigía reflexionar sobre la naturaleza misma del capitalismo. 
Flotaba en el ambiente la propuesta de Jappe de que la idea del fin 
del capitalismo no era buena noticia, porque en vez de una oportuni-
dad de emancipación parecía un deslizamiento a la barbarie.

Jean no se dejó atrapar en ninguna clasificación disciplinaria 
o profesional. Aunque clasificar sus textos y presentaciones por 
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temas puede ser de utilidad para facilitar consultas específicas, no 
es probablemente el método mejor para acercarse a su obra sor-
prendente, que no debe ser reducida a esos “temas” o “asuntos”. 
Puede ser más adecuado, a pesar de su dificultad, acercarse a su 
obra con una actitud semejante a la de Jean, tomando cuestiones 
o asuntos de la vida real como pistas para la reflexión y la acción 
que con frecuencia conducen a aspectos aparentemente alejados 
del punto de partida o cuya relación con él no es forma alguna 
evidente. Jean mismo sabía de esta dificultad. Con frecuencia los 
títulos de sus ensayos pueden estar en contraste y hasta en con-
tradicción con su contenido.

Los siguientes ejemplos ilustran estos aspectos.

La naturaleza de la economía  
y la ciencia económica

En “La construcción social del sexo” Jean disuelve creencias com-
partidas profundas, al examinar críticamente los supuestos en que 
se basa el orden social. No sólo muestra y demuestra el carácter 
histórico del sexo, su nacimiento en la era moderna, y asume sin 
reservas la crítica demoledora de Illich a los historiadores que han 
pretendido inventar una historia precapitalista del sexo. También, 
con Illich, revela cómo la transición histórica del género vernáculo 
al sexo económico es el verdadero nacimiento de la economía. Se 
trata de un ensayo sobre la economía, no sobre el sexo. El propio 
Jean juega con las ideas que está abordando al preguntar si debería 
considerarse un gay de la economía, para aclarar de inmediato por 
qué no lo haría: la disidencia debe seguir otro camino, ante todo, 
cuestionando la clasificación a partir de lo que sería la normalidad, 
la norma. Está cuestionando, con todo respeto, las actitudes de 
amigos homosexuales que se le han acercado.

Jean cita a Illich al argumentar la necesidad de escribir la 
historia del “humano normal”:
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Paralelamente a la historia del desviado, marcada por la exclu-
sión, actualmente se debería escribir una historia del humano 
normal, del heterosexual. Mientras no se conozca más de la 
ortopedia conceptual que antecede a la construcción social del 
heterosexual, masculino o femenino, no se podrá comprender 
el carácter económico de la pareja conyugal y de nuestra socie-
dad sujeta a la producción mercantil (Illich, 2008: 307).

Sostiene Jean que “los dispositivos que mantienen en pie tanto los 
tambaleantes edificios del desarrollo económico como de la sacro-
santa normalidad sexual apelan a los mismos prejuicios, se valen 
de las mismas certezas sin cuestionar, fundan sus teoremas en los 
mismos axiomas” (Robert, 2011: 33). Recuerda Jean que Foucault 
reconocía el carácter histórico del sexo y cuando le preguntaron 
qué había antes que él se refirió a las artes eróticas. Por ello, ar-
gumenta Jean, la sexualidad sería el sometimiento paralelo de las 
artes eróticas a la misma ley de la economía.

Su posición es nítida. En vez de asumir cualquier identidad 
minoritaria, exigiendo respeto para quienes se encuentran en al-
guna de las categorías en que se nos ha colocado, necesitamos 
resistir esas definiciones y clasificaciones, y especialmente la for-
ma en que se pretende corregir nuestra condición para adaptarla a 
la norma mediante alguna forma de terapia. Se trata de oponerse 
radicalmente al estilo patriarcal en que se tolera nuestra condición 
específica siempre y cuando estemos dispuestos a someternos a 
las terapias que la corrigen. Por eso Jean plantea que sus amigos 
homosexuales podrían expresar de otra manera su disidencia.

La construcción social de la percepción y las 
“certidumbres sobrecogedoras”

En El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, en 1987, habíamos pu-
blicado un buen análisis de la crisis económica, la que dura hasta 
hoy. Veíamos claro que era una crisis histórica muy profunda. Ese 
análisis nos llevó directamente a reflexionar sobre la manera en 
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que se forman nuestras certidumbres. Nos preguntamos cómo sa-
bemos que sabemos… cuál es el carácter del “saber” que pretende 
ofrecer la ciencia, el que forma nuestras certidumbres… cómo se 
constituyen nuestras percepciones de la realidad… cómo saber si 
lo que llamamos real lo es en realidad real de verdad.

Iván Ilich nos había puesto en la pista de Ludwig Fleck, con 
cuya lectura cayeron a pedazos algunas de nuestras más firmes 
convicciones, tanto sobre las “verdades científicas” como sobre 
nuestras percepciones sobre la “verdad” y la realidad misma. Era 
extraño que el libro hubiera permanecido en la oscuridad y que los 
debates sobre estas cuestiones apenas lo mencionaran.

El libro nos quitó el piso bajo los pies, pero no nos ofreció otro 
en el cual asentarlos. Empezamos a reflexionar seriamente sobre 
el asunto y a buscar pistas. Pareció importante estimular el debate 
sobre todas estas cuestiones y pedí a Jean una reseña para El Ga-
llo. Jean aceptó con entusiasmo y preocupación. “No podré hacerla 
en el tamaño apropiado para El Gallo –me dijo–. Tendré que hacer 
varios capítulos”.

Y así salió: ¡resultaron cinco! (1988b, 1988c, 1988d, 1988e, 
1988f). Debo confesar que sólo entonces, al llegar al final de la 
reseña de Jean, pude entender plenamente lo que significaba la 
contribución de Fleck. Era aún más grave de lo que había pen-
sado al leerlo. Jean nos explica la manera en que ciertas “ideas 
científicas precisas pero limitadas se transforman en certidumbres 
sobrecogedoras”, en “verdades” asumidas por la sociedad entera, 
a menudo fuera de contexto.

Nos explicó también cómo esas certidumbres que se convierten 
en una manera común de pensar en determinados lugares y contex-
tos, “influyen a su vez sobre la formación de las ideas científicas”. 
Todo esto es lo que pasa hoy. Es realmente el tiempo de leer a Jean.

Fleck hizo un intento serio de escribir para una amplia au-
diencia. Pero era inevitable que sus tres especialidades científicas 
influyeran en el texto y no pudo evitar el manejo de explicaciones 
técnicas que dificultan la lectura del libro. Como era su costumbre, 
Jean no sólo llegó a fondo en esa lectura –era notable la manera 
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en que des-cubría lo que a menudo los autores en-cubren en sus 
textos. La complementó con muchas otras, nos ofreció el contexto 
en que Fleck escribió el libro, hizo con él lo que Fleck nos proponía 
hacer con las ideas científicas y nos permitió aquilatar y entender 
lo que este libro hizo. La reseña de Jean tampoco es fácil, pero 
plantea menos dificultades que el libro de Fleck. 

Vale la pena mencionar el contexto inmediato del artículo. 
Cuando apenas comenzaba a escribirlo, Jean tradujo del italiano un 
artículo de Antonio Perrone: “Sida, una sigla, un producto. La cons-
trucción social de la percepción” (Perrone, 1988) que era fruto de 
nuestra conversación de un año. En esa época se acababa de cons-
truir el sida como una enfermedad venérea de los homosexuales y 
pronto se le asoció con un virus, el vih. Fleck había desmontado 
una operación semejante en relación con la sífilis. Demostró que 
“no se puede definir la sífilis como la enfermedad causada por la 
espiroqueta pálida” y es ésta “la que debe ser definida como el mi-
croorganismo asociado con la sífilis” (Perrone, 1988: 3). Con este 
razonamiento, Perrone examina la construcción social del sida y 
señala que, “como concepto, es una entidad clínica de tipo ético-
místico en la propagación de la cual los medios de comunicación 
han tenido más peso que la iglesia o la profesión médica” (Perrone, 
1988: 3). Cita al gran escritor Jean-Paul Aron, diagnosticado sero-
positivo cuando señaló que “el papel de la información respecto a 
la percepción del sida quedará como una de las enseñanzas más 
extraordinarias de la historia contemporánea” (Perrone, 1988: 3). 
Perrone muestra cómo los medios formaron la certidumbre popu-
lar sobre el sida, que resultó clara una construcción sociocultural. 
Al mostrar la impotencia de la medicina ante la entidad que ha 
construido, Perrone hace evidente la profundidad de su crisis. El 
sida, sostiene, “hace añicos el sueño de eliminar de una vez por 
todas las enfermedades infecciosas” (Perrone, 1988: 4). Jean co-
mentó el artículo de Perrone en un texto que apareció con el título 
“Las moledoras de certidumbres” en el mismo número en que se 
publicó la primera parte de su reseña de Fleck, como si fuera una 
introducción. Jean muestra que la construcción del sida, alrededor 
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de 1980, coincidió con un cambio en la sociedad industrial moder-
na respecto a las formas de percibir, al aparecer nuevas formas de 
sufrir y de morir, y un nuevo concepto de enfermedad. Jean celebra 
que Perrone denuncie la colusión de los científicos con los medios 
y señala que “el producto de la monstruosa unión entre la ciencia 
y los aparatos de propaganda es el sida tal como lo padecemos” 
(Robert, 1988a: 5). Advierte que así hemos visto funcionar, “como 
una poderosa moledora de certidumbres, una máquina constituida 
por el acoplamiento directo y abiertamente reconocido por ambas 
partes entre ciencia y propaganda” (Robert, 1988a: 5). 

Es lo que escuchamos todos los días en la actualidad. El pre-
sidente actual de México insistió muchas veces en que todas las 
políticas y acciones de su gobierno respecto al covid-19 se basa-
ban en la ciencia, y todos los medios amplificaron estos mensajes. 
Tanto Perrone como Jean muestran cómo la teoría que atribuyó el 
sida a un virus y rápidamente se acreditó como la correcta “cance-
ló… la capacidad de elaborar otros tipos de hipótesis científicas” 
(Robert, 1988a: 5). A Jean le parecía especialmente grave que se 
tachara de fantasiosos a quienes osaban referirse al origen ecoló-
gico o iatrogénico del sida, a quienes mostraban cómo era causado 
por la propia medicina y su entorno… como quizá sea el caso del 
covid-19. Temía, con Perrone, que la bancarrota de los fundamen-
tos científicos de la teoría del sida podría llegar acompañada de 
respuestas preventivas que reactivaran formas muy graves de ra-
cismo y sexismo… como las que experimentamos hoy.

En ese marco empezó Jean su reseña de la obra de Fleck. 
Debo decir que a los dos nos parecía notable la audacia de Fleck 
al elegir para su riguroso desmontaje de la percepción científica y 
popular dominante un caso sobre el que no parecía haber duda al-
guna: la sífilis. Al examinar el análisis de Fleck sobre los estilos de 
pensar de una época, Jean señala que “diariamente somos víctimas 
complacientes de fraudes epistemológicos” (Robert, 1988b: 7). 

Jean hace evidente que Fleck ha logrado demostrar que ideas, 
propuestas o hipótesis sólo logran sobrevivir y desarrollarse en 
una sociedad determinada si adoptan el estilo de pensar predomi-



Llegó el tiempo de Jean

40 4140 41

nante en ella, el cual, a menudo, está atrapado en percepciones 
del pasado supuestamente desechadas. La idea de que la sífilis 
es una plaga carnal que se ubica en los genitales nació en el si-
glo xv, cuando dominaba el estilo astrológico de pensar. Se aceptó 
entonces que la conjunción de Saturno y Venus bajo el signo de 
Escorpión y de la casa de Marte, el 25 de noviembre de 1454, fue 
la causa de la plaga carnal llamada sífilis, que se habría instalado 
en los genitales porque están sometidos al signo del Escorpión. El 
análisis que Fleck realiza sobre la perduración de esta convicción 
en los siguientes cuatro siglos es en verdad fascinante.

En la segunda parte de su reseña, Jean muestra que un con-
cepto como el de sífilis “sólo se puede explicitar mediante un es-
tudio de su historia” (Robert, 1988c: 8). Al mismo tiempo, que-
da claro que “en la historia del conocimiento científico no existe 
ninguna relación lógica entre concepciones y evidencias” (Robert, 
1988c: 8). Para Fleck, “la adquisición de la capacidad de ver en 
cierta forma estilizada (la del estilo de pensar dominante) implica 
necesariamente una creciente ceguera a todo lo que no puede ver 
de esa forma” y “todo descubrimiento está inextricablemente en-
tretejido de error” (Robert, 1988c: 8). 

La recepción popular de las ideas científicas modifica los he-
chos a que se refieren: 

Palabras que eran inicialmente meros términos técnicos se 
transforman en lemas; frases que eran simples aseveracio-
nes se vuelven gritos de batalla. Esto altera profundamente 
su valor socio-cognoscitivo. Ya no influyen en la mente por 
su estructura lógica de hecho (son frecuentemente insultos 
a esta estructura lógica), sino que adquieren más bien un 
poder mágico y ejercen una influencia mental por el simple 
hecho de ser usadas (Robert, 1988c: 9).

En la tercera parte de la reseña Jean muestra cómo Fleck ha hecho 
evidente la dependencia de todo hecho científico respecto al estilo 
de pensar, que no sólo “ejerce una coacción definitiva sobre el pen-
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samiento”, sino que “es la totalidad de la preparación y disposición 
para una manera particular de ver y actuar, con exclusión de todas 
las demás” (Robert, 1988d: 3). 

En el número en que aparece esta sección del artículo, El 
Gallo publicó un artículo de Alejandro Piscitelli, “Cuando la cien-
cia es la sociedad” (1988), que Jean utiliza más adelante en su 
argumento, pues la cuarta parte de la reseña se dedica a describir 
la anatomía de una sociedad cientifizada. Subraya Jean que, “al 
sociologizar e historizar la ciencia, Fleck hace añicos el espejismo 
de una ciencia construida como axiomática y coherente a partir de 
datos elementales de la experiencia” (Robert, 1988e: 14).

“Toda ciencia experimental que pretende ser una pura cons-
trucción lógica comete una petición de principios” (Robert, 1988e: 
14). Agrega Jean que la aplicación técnica de una idea o teoría no 
es ninguna garantía de su verdad como algo separado del estilo 
de pensar en que está incrustada. El artículo de Jean que precedió 
a la publicación de la primera parte del artículo permite entender 
mejor el subtítulo de la quinta parte: “De la república de los sabios 
a la moledora de certidumbres” 

La subsistencia autónoma y el desmantelamien-
to del capitalismo

El texto sobre Fleck, “Una epistemología para tiempos de crisis”, 
se publicó en enero y febrero de 1988. El mes siguiente, El Gallo 
asistió a un notable seminario en Bad Boll, Alemania, donde el 
grupo de Bielefeld, formado por Maria Mies, Claudia von Werlhof y 
Veronika Bennhold-Thomsen, presentó su nuevo concepto científi-
co, la perspectiva de la subsistencia, a partir de un ejercicio crítico 
semejante al nuestro. Un par de meses después Jean publicó en El 
Gallo un artículo que en cierta forma cerró la conversación en que 
estábamos y abrió otras muchas. 
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Se llamó “Cuando no hay palabras y los conceptos son som-
bras” (Robert, 1988g). En ese artículo Jean señala que la crisis 
que vivimos tiene una doble naturaleza. Por una parte, es una apo-
ría social y política, o sea, es un momento en que no hay camino 
marcado y se nos incita a caminar… sin camino. Por otra parte, 
dice Jean, como crisis del saber, nos confronta con observaciones 
caóticas que apelan a ser ordenadas.

El capitalismo, de acuerdo con su naturaleza, libra una gue-
rra continua contra la subsistencia autónoma. Tras referirse a la 
subsistencia, que fue el tema del seminario, Jean entra de lleno a 
la discusión del carácter de la ciencia, de sus sesgos específicos. 
Aborda directa y abiertamente el alcance de la mirada, lo que sig-
nifica tener una perspectiva, de qué manera la “objetividad” de la 
ciencia puede ser puesta en entredicho y lo más importante, algo 
que estuvo continuamente presente en la vida y la obra de Jean: la 
forma en que la liberación política, que define su motivación vital, 
no puede colgarse de los conceptos –meras sombras– y menos aún 
de los científicos.

La aporía de la crisis histórica en que nos encontramos podría 
haber llegado a su fin. Los trazos del camino se han estado cons-
truyendo al caminarlo. Hace unos 10 años, en una conversación 
pública fascinante, el subcomandante Marcos y Jean subrayaron 
la necesidad de preguntarnos por el suelo social de teorías e hipó-
tesis. Insistieron en que adoptáramos puntos de vista vinculados 
a un lugar único y concreto en un cosmos, al suelo que pisan los 
pies, en el que se entierran los ombligos, en el que montañas, ríos 
y bosques son hermanas y hermanos de quien formula una teoría. 

Recordaron que theoría, para los griegos, era un festival, un 
espectáculo que podía ser de autores o de ideas y el theatron era 
el lugar de este espectáculo o festival intelectual. Jean retomó la 
“investigación convivial”, la que descubrió Illich, que cuestiona la 
“ciencia para la gente” y enriquece la “ciencia por la gente”, la 
cual resultaría ser más ciencia que toda la investigación financia-
ble que pretende serlo. Lejos de importar conceptos de la ciencia 
convencional, Illich acuñó los que serían las herramientas de la 
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investigación convivial, fundada en la tecnología crítica. Con ellos 
creó nuevos espacios epistémicos, inaccesibles para la ciencia 
convencional.

Tengo la impresión de que lo que hicieron Jean y el sup en 
aquella conversación ilustra muy bien la desembocadura de estas 
reflexiones de Jean, que acotan uno de los caminos de la liberación 
política que fue la tarea de toda su vida.

Los desafíos actuales

Como muestran los ejemplos que he descrito, la clasificación dis-
ciplinaria o temática de las contribuciones de Jean las traiciona. 
Sabía, como pocas personas, dar expresión a las formas de exis-
tencia de la realidad y resistir eficazmente la manía clasificatoria 
de Occidente.

El momento es atroz. Avanza todos los días el establecimiento 
de la sociedad de control, basada en el sometimiento mayorita-
rio a los dispositivos dominantes a partir de una dócil obediencia 
a nuevas “certidumbres” construidas sobre una frágil alianza de 
científicos, medios y gobiernos. La transformación de las perso-
nas en subsistemas de sistemas, que tan claramente anticiparon 
y describieron Illich y Jean, con preocupación creciente, es ya un 
dato de la realidad.

Entender con claridad lo que está pasando no puede lograrse 
dentro del marco de la forma dominante de pensar, lo mismo en la 
academia que en la calle o los medios. Es indispensable ir más allá 
de las diversas narrativas que constituyen esa manera de pensar 
y que guían pensamientos y comportamientos. Si de eso se trata, 
pocas guías más útiles que la obra de Jean, que a su vez expresa 
explícitamente la influencia de Illich.

La necesidad de actuar tiene un sentido aún más urgente que 
el de entender lo que pasa. Estamos cotidianamente expuestos 
a instrucciones y coacciones que crean profundas divisiones en 
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la sociedad y generan nuevos antagonismos. En el seno de las 
familias, entre amigos, en organizaciones sociales y políticas o en 
la academia se adoptan posiciones y se expresan opiniones ente-
ramente contrapuestas, basadas en la adopción de narrativas di-
ferentes sobre lo que pasa –el covid 19, la vacuna, todo lo demás– 
que escapan fácilmente del control racional. Al mismo tiempo, la 
situación económica, social y política es cada vez más grave, y 
estamos expuestos continuamente a violencias e irracionalidades 
cada más intensas, a escalas escandalosas de degradación moral. 
Adoptar en esas circunstancias conductas concretas se convierte 
en desafío cotidiano de muy difícil superación. Por eso es tiempo 
de Jean. Porque nos comparte no sólo decisiones específicas que 
pueden o no ser útiles en la actualidad, sino sobre todo actitudes, 
posiciones teóricas y espirituales y conductas concretas que pue-
den ser fuente muy clara de inspiración. Es hora de leerlo.

San Pablo Etla, diciembre de 2021.
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Resumen

La obra de Jean Robert como pensador, activista y “arquitecto desprofesio-
nalizado”, se puede concebir como una serie de derivaciones del acto de 
caminar –practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo–, y también creando 
las condiciones en las que más y más personas puedan ejercerlo. En este 
artículo, se rastrea la genealogía del acto de caminar como gesto ético y 
estético y también en su dimensión política, y se reflexiona acerca de cómo 
éste configura su pensamiento sobre la oposición espacio/lugar, así como 
de los efectos de la movilidad motorizada en la convivencia humana.
Palabras clave: Jean Robert, caminar, espacio, lugar, modernidad.

Abstract

Jean Robert’s work as a thinker, activist and “de-professionalized archi-
tect” can be conceived as a series of derivations of the act of walking–of 
practicing it, thinking about it, describing it, theorizing it–and of creating 
the conditions in which more and more people can exercise it. In this 
article, the genealogy of the act of walking is traced, both as an ethical 
and aesthetic gesture and in its political dimension. The author reflects 
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on how this configures his thinking about the space/place opposition, as 
well as the effects of motorized mobility in human coexistence.
Keywords: Jean Robert, walking, space, place, modernity

Caminar es echar raíces

De diversas maneras, la vida y obra de Jean Robert (Moutier, 
Suiza, 1937) evocan el principio que dio título a Echar raíces 
(L’Enracinement), de Simone Weil, obra en la que la pensadora 
francesa buscaba esbozar los principios para la reconstrucción 
de la civilización europea después de la catástrofe de la Segun-
da Guerra Mundial. Y no es solo que, en sus ideas y sus actos, 
Robert se haya propuesto imaginar otros modos de concebir la 
convivencia después otra forma de devastación –la que trajo 
esa empresa pacífica, aunque perturbadora de la naturaleza y 
de las relaciones sociales, que es el desarrollo–, sino que éstos 
han encarnado, en varios planos y ámbitos, una potente volun-
tad de arraigo.

En Jean Robert, las particulares raíces de esa voluntad de 
arraigo no son otras que los pies; y esa voluntad se expresa, ante 
todo, en el acto de caminar. Su obra como pensador, activista y “ar-
quitecto desprofesionalizado”, se puede concebir desde ese punto 
de vista: como una serie de derivaciones del acto de caminar –
practicarlo, pensarlo, describirlo, teorizarlo, y también creando las 
condiciones en las que más y más personas puedan ejercerlo. Su 
crítica de los transportes motorizados y del urbanismo gigantista; 
su tarea como historiador del espacio, los sentidos y las percep-
ciones; su defensa de los modos de vida comunitarios, tanto urba-
nos como rurales, frente a las amenazas de entidades que, como 
las corporaciones transnacionales, son por definición carentes de 
lugar, meras ocupadoras del espacio, tienen todas como eje orien-
tador una misma inquietud: la vindicación de ese acto a la vez 
humilde y radical que es caminar.
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Genealogías de la caminata

La genealogía del acto de caminar como gesto –ético, estético– se 
puede rastrear, precisamente, en los orígenes de la modernidad ur-
bana: en el París de las reformas del Barón Haussmann y en uno de 
los principales testigos de estas transformaciones, el poeta Charles 
Baudelaire. Desde las reflexiones de Baudelaire, en verso y en pro-
sa, sobre el flâneur y la experiencia estética del paseo por las gran-
des ciudades, la defensa del caminar se conformó en una suerte de 
contratradición moderna. En el siglo xx, los surrealistas continua-
ron este linaje. En libros como Nadja y Los vasos comunicantes, de 
André Breton, y en El campesino de París, de Louis Aragon, el acto 
de caminar se presentaba como una actividad abierta a la explora-
ción personal, siempre bajo la clave de la “belleza convulsiva” y lo 
“real-maravilloso”. Avanzar al ritmo de los propios pies en la urbe 
era, para los surrealistas, una suerte de autoanálisis de la psique 
mediante la exposición a los encuentros azarosos con el entorno 
urbano, como si caminar a la deriva fuera una suerte de caótica 
lectura de la suerte a través de las señales de la ciudad.

Significativamente, de manera paralela a esta genealogía esté-
tica del caminar, apareció también en las calles del París de media-
dos del siglo xix otra tradición que resignificaba el espacio público 
urbano, pero desde un punto de vista político: la de la protesta calle-
jera, ejemplificada de manera periódica por las barricadas de las su-
cesivas insurrecciones parisinas, desde 1848 hasta 1968. A media-
dos del siglo xx, Guy Debord y los situacionistas fusionaron ambas 
tradiciones, la estética y la política, y concibieron el caminar como 
un acto a la vez poético y sedicioso. Recorrer a la deriva las calles de 
una ciudad podía ser una “psicogeografía” en la que se revelaran los 
misterios, no sólo de la psique personal, sino de la mentalidad colec-
tiva. Todavía más recientemente, diversas corrientes tanto del arte 
contemporáneo –el performance, el arte-objeto– como de la protesta 
pública han recuperado y reinventado estas tradiciones modernas 
de la caminata como forma de exploración personal y social.
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Jean Robert, peatón

Por sus temas y orientaciones, el pensamiento y el activismo de 
Jean Robert en torno a la dimensión política y estética del caminar 
tienen una de sus inspiraciones en estas genealogías. A finales 
de la década de los 60, en los años de su paso por Holanda, Ro-
bert estuvo expuesto, notablemente, al activismo de los Provos, 
el movimiento anarco-dadaísta que sacudió la vida pública de ese 
país mediante una lúdica crítica del automóvil y una defensa de la 
bicicleta como herramienta libertaria y convivencial. Los Provos 
formularon una serie de “planes” –mitad proyectos de políticas 
públicas, mitad happenings– que se proponían mejorar diferentes 
aspectos de la vida de la ciudad y que prefiguraron muchas de las 
políticas urbanas actuales más progresistas. Es el caso, por ejem-
plo, del “Plan de la Bicicleta Blanca”, que proponía el cierre de las 
calles centrales de Ámsterdam al transporte motorizado, así como 
el primer sistema de bike-sharing del mundo.

Al mismo tiempo, si bien se puede situar a Robert en esta tra-
dición modernista de la caminata, también es cierto que su reivin-
dicación del poder poético y subversivo de los pies cuenta con otros 
ascendientes. Se podría citar, por ejemplo, como punto orientador de 
sus reflexiones, la estirpe más honda y antigua del peregrino, esa fi-
gura que asume el acto de andar un territorio como una forma de de-
voción y autoconocimiento. Para el peregrino, recorrer una comarca 
o país con el fin de alcanzar un destino –Santiago, la Meca o el Tepe-
yac– representa una forma de organizar el espacio, de otorgarle una 
orientación cósmica. En un peregrinaje, el espacio entero se vuelve 
templo, y caminar deviene una forma de plegaria o recogimiento.

Trasterrado Robert en México desde los años setenta, e inte-
grado intensamente desde entonces en la vida política e intelec-
tual del país, su reflexión se ha nutrido también de las tradiciones 
locales mexicanas –y, más específicamente, mesoamericanas– de 
la raigambre en el lugar, concretizadas, sobre todo, en la milpa. La 
milpa, como forma de organización de la producción, de la convi-
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vencia social y del espacio, es un claro ejemplo de economía en su 
sentido etimológico de “cuidado de la casa”, así como de apego al 
terreno. A pesar de su pequeña escala, la milpa supone el vínculo 
expandido con un orden universal, tal como lo atestigua el ciclo 
anual de ritos y festividades que giran en torno a la siembra, cose-
cha y consumo del maíz, desde la Epifanía hasta el Día de Muertos. 

De la traición de la opulencia… 

De la extensa obra intelectual de Jean, repartida en varios libros y en 
un sinnúmero de ensayos en cuatro lenguas, se puede destacar, por 
la convergencia de sus inquietudes, su díptico de libros publicados 
en francés en los años setenta dedicados a la crítica de los transpor-
tes motorizados: La Trahison de l’opulence (La traición de la opulencia, 
publicado por Presses Universitaires de France, en 1976), y Le temps 
qu’on nous vole: contre la société chronophage (El tiempo que nos roban: 
contra la sociedad cronófaga, publicado por Éditions du Seuil, en 1980).

En La Trahison de l’opulence, escrito en conjunto con Jean-
Pierre Dupuy, Robert analiza la manera en que el modo industrial 
de producción y la lógica de la mercancía desfiguran el entorno 
vital de los seres humanos: el espacio físico y el tiempo de la vida 
cotidiana. La Trahison de l’opulence, y en especial su segunda par-
te –debida principalmente a la pluma de Robert– introduce una 
distinción fundamental entre las nociones de espacio y lugar. El 
“espacio” es, propiamente, el espacio abstracto, euclidiano, asumi-
do como una suerte de contenedor universal de todos los objetos. 
En contraste, el “lugar” es siempre singular, “único”, pues siempre 
está “habitado por personas y poblado por dioses”.

En su libro, Jean ofrece una sugerente fenomenología de la ex-
periencia del lugar para los seres humanos. Lo que caracteriza este 
lugar, y lo diferencia esencialmente del espacio abstracto, es el habitar; 
para Heidegger, la “característica fundamental del ser”. Los seres hu-
manos habitan –es decir, convierten un espacio en lugar, dándole una 
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forma– a través de gestos, como, precisamente, el acto de caminar. Me-
diante los pies, los seres humanos escriben los lugares sobre la “página 
en blanco” del espacio: la caminata engendra sentido, crea el lugar.

Esto sucede así, porque caminar encarna las características 
esenciales del movimiento específicamente humano: la existencia 
de referentes que organizan el espacio; la recurrencia o reversibilidad; 
la fluidez del pasaje de un lugar a otro –lo que Robert denomina la 
“conexidad” entre lugares distintos–; la libertad de los itinerarios; la 
polivalencia de todas estas interacciones con el espacio, así como de 
los fines del movimiento. Este modo humano de aprehender el terri-
torio implica una pluralidad de espacios, así como una cierta relación 
orgánica entre ellos; supone también la libertad para adoptar las ac-
titudes de regreso, adición de secuencias de movimiento, y desvío.

En contraposición con este tipo de movimiento propiamente 
humano se encuentra el movimiento de los transportes motoriza-
dos. Para ejemplificarlo, Jean recurre al opuesto absoluto de una 
caminata: un viaje trasatlántico en avión. El viaje en avión repre-
senta todas las características de un espacio vehicular, es decir, un 
espacio no habitado (ni habitable), sino configurado para satisfa-
cer las necesidades de los transportes: la ausencia de puntos de 
referencia estables y su concomitante “confusión entre lo fijo y 
lo móvil”; la irreversibilidad de las secuencias de desplazamiento; 
el “hermetismo” o ausencia de conexidad entre la “cápsula móvil” 
que se desplaza y el entorno; la rigidez del itinerario, en el que el 
pasajero no tiene ninguna capacidad de elección.

El viaje en avión es solo el caso extremo de un mismo género 
de desplazamientos vehiculares, que abarcan todo el espectro de 
los transportes motorizados, desde el automóvil privado hasta las 
redes de autobuses o el metro. Una vez que una ciudad es invadida 
por el espacio vehicular, incluso los propios peatones tienen que 
comenzar a concebirse a sí mismos desde las actitudes y expecta-
tivas de los vehículos. El espacio vehicular deviene entonces en 
la “matriz de percepción” del espacio en general. A diferencia del 
espacio humano, que es “legible” por los pies y por el sentido del 
lugar, el espacio vehicular es ilegible, solo interpretable mediante 
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las señales de tránsito. Hay en él una “pérdida de sentido”, porque 
los símbolos son reducidos a signos: los objetos de orientación 
estables desaparecen y se multiplican los letreros de circulación. 
El espacio vehicular termina por materializar así la representa-
ción abstracta del espacio euclidiano, “que es también –nos dice 
Robert– la más conforme con la ideología del poder, pero no nece-
sariamente con el espacio vivido de los seres humanos”.

… a la sociedad cronófaga

Le temps qu’on nous vole continúa y profundiza las reflexiones de 
Robert acerca de los efectos de la movilidad motorizada en la con-
vivencia humana; ofrece, sobre todo, un detallado análisis de los 
enormes costos de la industria de los transportes en términos de 
energía, dinero y tiempo. Uno de los principales méritos de la obra 
es mostrar los límites del razonamiento económico convencional, 
centrado en la esfera del valor de cambio, pero incapaz de percibir 
los movimientos materiales y simbólicos más allá de esa burbuja. 
Parcial, incompleta, llena de puntos ciegos, la economía como dis-
ciplina se revela insensible a, justamente, los costos más onerosos 
de las operaciones económicas.

Robert hace un repaso de estos costos aparentemente invisi-
bles, pero bastante explícitos en la vida cotidiana de todo el mundo. 
En primer lugar, están los costos sociales (económicos, energéticos 
y de espacio urbano) de los transportes. En países altamente in-
dustrializados, como Estados Unidos, el costo real de un automóvil 
representa entre 25 y 35 por ciento del ingreso total del automovi-
lista. En esos mismos países, los transportes motorizados absorben 
un tercio de la energía industrial total, además de ocupar entre el 
40 y el 60 por ciento de la superficie de las grandes ciudades y de 
generar más del 60 por ciento de la contaminación atmosférica. 

Están, además, los costos en tiempo de vida. Como casi todo 
habitante de la Ciudad de México sabe, los residentes urbanos tienen 
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que recorrer distancias cada vez más largas para llegar a sus centros 
de trabajo o hacer las compras en los supermercados. Ante este pro-
blema, la construcción de vías rápidas es una falsa salida: estas pue-
den mejorar la velocidad de ciertos trayectos, pero no disminuyen, 
sino que de hecho acrecientan, la media de tiempo de los desplaza-
mientos cotidianos. Se trata del fenómeno de la “aceleración cronófa-
ga” o devoradora de tiempo que algunos ingenieros formularon desde 
los años setenta: “si la velocidad de circulación de una red aumenta 
10 por ciento, eso provoca tarde o temprano un alargamiento de los 
trayectos del 7.5 por ciento”. El efecto agregado de estos costos es 
que los países con economías avanzadas suelen dedicar un tercio de 
su tiempo social al puro acto pendular de la circulación. A todo esto, 
habría que sumar las decenas de millones de muertos y heridos que, 
desde los albores de la industria del transporte, han producido los 
accidentes de tránsito, y que hacen de los transportes una actividad 
“pacífica”, pero a veces más mortífera que la guerra. 

Las cifras a las que recurre Robert provienen, en su mayoría, 
de estudios y estadísticas de la segunda mitad de los años setenta. 
Actualizarlas y complementarlas con nuevas variables forma parte 
de un trabajo que sigue pendiente para nuevas generaciones de eco-
nomistas, arquitectos, ingenieros y urbanistas, profesionalizados y 
no profesionalizados. Sin embargo, su sentido más profundo perma-
nece vigente, así como la conclusión que de ellas deriva Robert: la 
sociedad contemporánea es la única, en toda la historia, que “valo-
riza, por encima de la vida y la amenidad del mundo, la velocidad de 
sus motores”. Permanece vigente, también, su tesis acerca de las 
profundas contradicciones entre las fantasiosas expectativas que la 
sociedad moderna proyecta sobre los transportes y los efectos rea-
les de su uso. Entre estas contradicciones, resulta particularmente 
insidiosa la que atañe a las expectativas de igualdad. Las infraes-
tructuras de transportes de las grandes ciudades, por ejemplo, no 
han solido instaurar un estado de equidad social, sino que, más bien, 
han sumado a las desigualdades sociales previas (como la de los 
salarios o la acumulación de capital), una nueva forma de exclusión: 
la discriminación urbanística. En la práctica, el urbanismo centrado 
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en los transportes no integra, sino que segrega a la gente más des-
favorecida económicamente: la aparta de los itinerarios rápidos y la 
recluye en los trayectos más extensos y los vehículos más lentos; 
vuelve inutilizables, además, los “recursos de locomoción autóno-
ma” mejor repartidos del mundo, que son los propios pies, obsoletos 
en un entorno urbano monopolizado por el transporte. 

La Escuela de Cuernavaca

Por el sentido y al alcance de sus reflexiones, Jean Robert pertenece 
a una constelación de figuras, pensadores e hipótesis sobre la so-
ciedad industrial, formada desde finales de los años sesenta hasta 
principios de los años ochenta en la ciudad de Cuernavaca y, más 
específicamente, en torno al Centro Intercultural de Documentación 
(cidoc), fundado y animado por Iván Illich y Valentina Borremans. 
Esta constelación abarca, además de los propios Illich, Borremans y 
Robert, a autores como Paulo Freire, André Gorz y Jean-Pierre Du-
puy, entre muchos otros. A pesar de su carácter disperso, es posible 
hablar, en términos generales, de una suerte de “Escuela de Cuerna-
vaca” creada alrededor del cidoc, de manera análoga a la formación 
de la “Escuela de Frankfurt” en torno del Instituto de Investigacio-
nes Sociales alojado originalmente en esa ciudad alemana. Así como 
la Escuela de Frankfurt desarrolló una teoría crítica –un conjunto 
de hipótesis, supuestos, interpretaciones– acerca del carácter inhe-
rentemente contradictorio de las sociedades industriales avanzadas 
en el contexto de la cultura de masas, la Escuela de Cuernavaca 
formuló una teoría crítica propia y original, que respondía a los años 
de las crisis del capitalismo industrial (o “tardío”) en las sociedades 
avanzadas y del proyecto del “desarrollo” en el Tercer Mundo.

Ahora bien, aunque la Escuela de Cuernavaca comparte con 
la Escuela de Frankfurt el diagnóstico de la racionalidad moder-
na como un proceso de reificación, las conclusiones que cada una 
desprende de ese diagnóstico divergen esencialmente. A diferencia 
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de la teoría crítica de Frankfurt –que asume la modernidad como 
un callejón sin salida (Horkheimer y Adorno) o confía en la capaci-
dad de la razón para corregirse a sí misma (Habermas)–, la teoría 
crítica de Cuernavaca propone una reconstrucción convivencial de la 
sociedad, busca replantear el sentido de la modernidad y el progreso 
mediante una operación particular: una inversión en las relaciones 
entre medios y fines, el sujeto y sus instrumentos. Esta inversión 
implica, a su vez, una reivindicación de los ámbitos de comunidad, es 
decir, de las realidades sociales y culturales exteriores a la esfera de 
la economía. En el caso de Robert, estos dos elementos se expresan, 
respectivamente, en su crítica de los transportes motorizados como 
una patología de la modernidad –el medio que, convertido en fin en 
sí mismo, tiraniza a sus usuarios– y en una defensa del valor de uso 
de los pies como forma verdaderamente autónoma de la locomoción. 
De ambos elementos se deriva, a su vez, una visión del espacio pú-
blico, la economía y el urbanismo, así como un trabajo crítico de his-
toria de los sentidos que da cuenta, como lo dice el propio Robert, de 
la “percepción de los lugares en la era del espacio” y del “nacimiento 
del concepto de espacio en la edad de los lugares”.

La poética del lugar

Caminar, nos ha dicho Jean Robert mediante el ejemplo y la palabra, 
es una manera de estar en el mundo, de explorarlo con los propios 
pasos: una especie de ontología práctica y, ante todo, democrática, por-
que está al alcance de los pies de cada uno. Más que una “poética del 
espacio” –la expresión de Bachelard que, inevitablemente, supone ya 
de alguna manera una concesión a las categorías abstractas–, la obra 
de Robert ha constituido una poética del lugar, del ser encarnado, del 
arraigo que se deriva de esas raíces móviles (“bien plantadas, mas 
danzantes”) que son los pies. Jean Robert –el peatón, el activista, el 
pensador– se avecindó en México hace ya varias décadas. Hemos teni-
do la suerte de que haya escogido caminar entre nosotros.
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Resumen

Jean Robert representa una figura importante en la crítica a la economía y 
a la sociedad moderna y en particular en el debate sobre el post-desarrollo. 
En su investigación y reflexión ha profundizado sobre muchos de los temas 
que hoy están en el centro del debate sobre el decrecimiento. Muchos son 
los puntos de contacto, sin embargo, hay también especificidades y sensibi-
lidades que vuelven el diálogo entre Robert y el decrecimiento todo menos 
que algo obvio. Un diálogo similar permite al contrario enfocar de manera 
más profunda el sentido de la propuesta del decrecimiento y al mismo tiem-
po comprender mejor la particularidad de la investigación de Robert.
Palabras clave: escasez, decrecimiento, prosperidad, post-desarrollo, 
Jean Robert.

Abstract

Jean Robert represents an important figure in the critique of the economy 
and modern society, and in particular in the debate on post-development. 
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In his research and reflection, he has delved into many of the issues that 
are at the center of the debate on degrowth today. Although there are 
many points of contact, there are also specificities and sensitivities that 
make the dialogue between Robert and degrowth anything but obvious. 
A similar dialogue allows, on the contrary, to focus more deeply on the 
meaning of the degrowth proposal and at the same time better unders-
tand the particularity of Robert’s research.
Keywords: scarcity, degrowth, prosperity, post-development, Jean Robert

Tuve la oportunidad de encontrar y tener un intercambio directo 
con Jean Robert sólo en una ocasión, durante los días de la Con-
ferencia “Formas de lo común y sus potenciales ‘postcapitalis-
tas’”, organizada por Margara Millán, Lucia Linsalata y Daniel 
Inclán, el 29 de noviembre de 2012, en la Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de 
México. Robert, quien en esa ocasión compartía sus comenta-
rios sobre la participación de dos representantes del movimiento 
por el decrecimiento (Paolo Cacciari y yo), había destacado la 
diferenciación entre el “decrecimiento” como fenómeno econó-
mico y el “descrecimiento” como proyecto político consciente 
alternativo al crecimiento, como se había decidido llamarlo en 
la red mexicana.1 En dicha oportunidad, Jean Robert usó una 
metáfora interesante; dijo que nuestra condición es como la de 
los enfermos de un hospital, dependientes de los medicamentos 
que nos dan. Pero son justamente estos medicamentos los que 
en realidad nos hacen sentirnos mal. Entonces, el problema es 
cómo liberarse de un hospital que nos mantiene con vida, pero 
que al mismo tiempo nos hace enfermar. En particular, Robert se 
planteaba la pregunta de si lo que nos hace enfermar no serán 

1	 Me refiero aquí a la red mexicana por el “descrecimiento” promovida 
por el grupo ecomunidades (http://red-ecomunidades.blogspot.com/; 
https://descrecimientomexico.blogspot.com/).
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precisamente esos conceptos económicos –escasez, crecimien-
to, desarrollo, empleo, energía, etc.– que implican toda una se-
rie de supuestos, postulados, acciones y consecuencias negati-
vas, pero de los cuales estamos tan impregnados que nos cuesta 
hablar sin usarlos. Este esfuerzo de cuestionar y explorar la 
realidad a profundidad más allá de las respuestas más obvias y 
prefabricadas, con el afán de conseguir una visión de conjunto, 
parece un rasgo característico de Robert. No es casualidad que 
en un intercambio con Majid Rahnema, Jean Robert recuerde 
que, desde que tenía dieciocho años, se sentía atormentado por 
una pregunta referente a la economía moderna como productora 
de cada vez más riqueza y cada vez más miseria: “¿la economía 
es acaso una máquina para producir extremos de riqueza y ex-
tremos de pobreza?” (Rahnema y Robert, 2010: 273).

Para contrastar esta lógica centrífuga, Robert sostenía que 
el concepto central sobre el que se funda la economía moderna, y 
que hay que poner en cuestión, es el de la escasez. A su manera 
de ver, nosotros los modernos nacimos en la sombra del axioma de 
la escasez y, por esto, estamos convencidos de que la economía y 
el comportamiento económico son la actitud natural del hombre. 
En cambio, escribió Robert, “el crecimiento de la producción de 
mercancías no es otra cosa que la contrapartida material de la 
desviación del imaginario social” (Robert, 1992: 155).

Esta reflexión constituye en efecto la perspectiva a través de 
la cual Jean Robert (por lo que pude apreciar) buscaba dialogar 
con el movimiento por el decrecimiento, del cual –como dijo en un 
encuentro en Puebla con Miguel Valencia y el naciente movimiento 
mexicano–2 se consideraba a sí mismo como un “compañero de 
camino”, aunque no un miembro.

2	 Primer Encuentro Preparatorio hacia un Encuentro Nacional o Mexi-
cano sobre Decrecimiento, los días 25 y 26 de mayo de 2013, en el 
auditorio “Elena Garro” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Be-
nemérita Universidad Autónoma de Puebla (buap).
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Discutir el crecimiento más allá  
de la lógica de la escasez

Con los teóricos del decrecimiento compartía seguramente un “es-
cepticismo absoluto” hacia lo que llamamos “crecimiento económi-
co”. La economía, estrictamente hablando, no es un organismo y 
como tal no puede crecer ni decrecer, de esta manera, Jean Robert 
subrayaba que el crecimiento es una “metáfora tóxica” cuando es 
aplicada a la economía.

Sin embargo, Robert, hacía una distinción entre “razones 
exógenas” y “razones endógenas” para criticar la economía y su 
imperio sobre la sociedad (Robert, 2013). Llamaba “exógenas” las 
críticas al modelo del crecimiento fundadas sobre los efectos de la 
economía hacia el mundo exterior, por ejemplo, los daños causados 
al medioambiente y, en general, la destrucción de la naturaleza. En 
cambio, para Robert existían razones “endógenas” para criticar la 
economía del crecimiento, a partir del hecho que, independiente-
mente de los daños ambientales, la calidad de nuestra vida sería 
mejor si pudiéramos limitar el espacio que ocupa la economía.

Para Robert, así como para Illich, la economía moderna re-
presenta el terreno de aplicación de la “ley de la escasez”;3 desde 
esta perspectiva el crecimiento no es simplemente “el aumento de 
un montón de mercancías o de un pastel, sino una ampliación del 
dominio sujeto a la ‘ley de la escasez’”. Básicamente, a su manera 
de ver, el crecimiento de la economía es la expansión de la escasez, 
independientemente de la calidad real de los bienes disponibles. O, 
más precisamente, el tema de la escasez no se debe proyectar o “na-
turalizar” en la cantidad de bienes y recursos accesibles que supues-

3	 Como cuenta Iván Illich, en los años setenta, él, Jean-Pierre Dupuy y 
Jean Robert llevaron adelante paralelamente, cada quien a su manera, 
una investigación sobre la génesis de esa escasez cuya existencia debe 
ser supuesta para que se pueda llegar a la economía, entendida como 
ciencia de los valores escasos. Cfr. Illich, 1985: 178-182).
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tamente existen en cantidades limitadas y entonces serían “objeti-
vamente” insuficientes para satisfacer las necesidades y los deseos 
de todos. Según Paul Dumouchel (1979: 138), en cuyo análisis se 
apoya Robert, esta concepción de la escasez revelaría entonces su 
doble carácter constitutivo ya que, por un lado, expondría a los seres 
humanos a los conflictos y a la violencia y, por otro lado, justificaría 
un rol para la economía, el de asegurar, a través del trabajo y el creci-
miento, la satisfacción de las necesidades de todos y así garantizar la 
paz. Este doble carácter de la escasez vincularía entonces de manera 
indisoluble violencia y economía ya que, si no existiese la amenaza 
del desorden y de la violencia, no habría una justificación para el afán 
de crecimiento y la imposición de un determinado orden económico.

La escasez, en cambio –sostienen estos autores–, es un pro-
ducto cultural y social que se impone justo cuando culturalmente 
se afirma una ideología económica que da luz verde a un deseo 
ilimitado de consumo, permitiéndolo o inclusive estimulándolo, y 
a una apropiación individualista y competitiva, en contraposición 
a las prácticas milenarias de muchas culturas que privilegian una 
lógica comunitaria de gestión y compartición de los bienes.

De esta manera, enfocarse excesivamente sobre la cantidad 
efectiva de recursos y bienes terminaría por esconder el hecho de 
que la escasez es, en primer lugar, un principio económico. Como 
lo expresa Robert,

La incapacidad de concebir la sociedad moderna sin un 
constante crecimiento de la esfera económica, es decir sin 
un constante crecimiento del dominio de la ley de la escasez, 
es más central que la incapacidad de concebir la sociedad 
sin la mera acumulación creciente de bienes económicos, 
como me parece que plantea, grosso modo, el movimiento 
del Decrecimiento. Estamos hablando de la incapacidad de 
concebir la economía fuera del postulado de la escasez, es 
decir, fuera de una cierta relación mimética (Robert, 2013).
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No se trata entonces sólo de un movimiento de acento, sino del te-
mor que la pura crítica exógena a la economía del crecimiento pue-
da, en el fondo, llevar a una simple adaptación, es decir, a un decre-
cimiento “puramente cuantitativo” o “econométrico”, tal vez bajo la 
amenaza de una posible catástrofe ecológica. En cambio, para él, se 
trataba de liberar nuestras existencias de la presión ejercida por las 
leyes económicas. La peor pesadilla sería entonces la de tener una 
expansión de la lógica económica (la extensión de la esfera de la es-
casez) acompañada por un decrecimiento de los bienes disponibles, 
en la lógica de una austeridad impuesta desde arriba.

En otras palabras, Robert se remite a una crítica del creci-
miento que no se queda sólo en el ámbito de las convenciones 
economicistas, sino que pone en discusión las raíces morales y 
culturales del dominio económico.

Escasez, abundancia frugal y dépense4  
en el debate sobre el decrecimiento

Recientemente Paolo Cacciari, en una publicación sobre el decre-
cimiento, recordó precisamente ese intercambio en la Ciudad de 
México, mostrando apreciar la reflexión de Jean Robert. Subrayó 
que el decrecimiento es un proceso de salida del modelo antropo-
lógico del homo oeconomicus egoísta y codicioso, individualista e 
insaciable, atrapado en una competencia para maximizar la ex-
tracción y la apropiación de las riquezas comunes. Y afirmó:

El decrecimiento puede funcionar sólo a través de un proceso 
de conciencia, es decir voluntario, elegido, dirigido; es la ma-
nera más inteligente, racional y deseable para que la huma-
nidad dé un sentido histórico y concreto a su estar/transitar 

4	 En francés en el texto original. Se refiere al “gasto”, en este caso, más 
específicamente, al gasto social o en beneficio de la colectividad, N. de la T.
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por la Tierra, no sólo para disminuir los impactos destructi-
vos de su accionar, sino para encontrar una relación más sa-
tisfactoria con la naturaleza y entre los seres vivos, empezan-
do por los de su propia especie. Aunque todavía estuvieran 
disponibles para el consumo todos los recursos que permi-
tieran mantener este sistema de crecimiento, no querríamos 
continuar viviendo de esta manera. Se preguntó Jean Robert, 
arquitecto y colaborador de Iván Illich: “Independientemen-
te de los daños evidentes ocasionados a la naturaleza, ¿no 
viviríamos mejor con menos economía? (Cacciari, 2020: 18).

En efecto, la reflexión de Jean Robert es ciertamente aguda e in-
teresante. Vale la pena, sin embargo, notar que Robert no tenía el 
panorama completo de la complejidad de las posturas y del debate 
al interior del mundo del decrecimiento, en el cual, muchos de es-
tos temas y posturas son tomados ampliamente en consideración.

Para empezar, Serge Latouche, el más conocido promotor de la 
perspectiva del decrecimiento, siempre ha reivindicado el hecho de 
que el eslogan provocatorio del decrecimiento estaba íntimamente 
conectado con lo que llamaba una “descolonización del imaginario” 
económico. Para Latouche (que se remite explícitamente al trabajo 
de Cornelius Castoriadis), de hecho, la economía se instituye origi-
nariamente en el imaginario. Y él sostiene que las posturas emer-
gidas de la escuela del post-desarrollo y luego de los “partisanos5 
del decrecimiento” se diferencian de otras críticas a la economía 
globalizada justamente porque no ubican el corazón del problema 
en el neo o ultraliberalismo, sino en la lógica misma del crecimiento 
entendido como esencia de lo económico. En este sentido, escribe 
Latouche, el proyecto del decrecimiento es radical:

5	 El término partisanos hace referencia a los hombres y mujeres que hi-
cieron la resistencia política y armada, en Italia y otros países, frente 
a ejércitos de ocupación y/o regímenes fascistas. Es un término que 
evoca la lucha por la libertad, por lo mismo, tiene una connotación 
diferente a la de “partidarios”. N. de la T.
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No se trata de sustituir una mala economía con una buena 
economía, un mal crecimiento o un mal desarrollo con un 
buen crecimiento o un buen desarrollo, pintado de verde o 
de socialidad y equidad, inyectando dosis más o menos fuer-
tes de regulación estatal o de hibridación con la lógica del 
don y de la solidaridad. Se trata más bien de salir rotunda-
mente de la economía (Latouche, 2010: XI).

Latouche se da cuenta de cómo esta formulación puede ser fuente 
de malosentendidos, por el hecho de que, para los contemporáneos, 
así profundamente impregnados en los términos y los supuestos 
económicos, se vuelve difícil entender que la “economía” no es un 
ámbito material de intercambios sino algo parecido a una religión.

Cuando decimos que en términos estrictos deberíamos ha-
blar de acrecimiento como se habla de ateísmo, se trata jus-
tamente de esto: de volverse ateos del crecimiento y de la 
economía (Latouche, 2010: XI).

En este trabajo de toma de distancia y deconstrucción del imagina-
rio económico, Latouche rastrea muchas decenas de términos que 
constituyen el meollo de la economía y, en este contexto, clarifica 
que el imaginario económico se basa en una suerte de naturalismo 
de las necesidades y sobre la idea de escasez: ya que la naturaleza 
es tacaña es necesario relanzar continuamente la producción para 
la satisfacción de tales necesidades. Es necesario, entonces, poner 
en discusión estas bases imaginarias que fundamentan la econo-
mía. No es casualidad que Latouche aclara explícitamente que el 
proyecto del decrecimiento no es dictado por la “camisa de fuerza 
de la escasez, y de las necesidades, del cálculo económico y del 
homo oeconomicus” (Latouche, 2010: XII). Y de manera más explí-
cita, en contra de las recetas de la austeridad, Latouche continúa 
asociando la propuesta del decrecimiento a la de una “abundancia 
frugal”, en antítesis con la ideología de la escasez; precisando así 
que la creación ilimitada de necesidades y productos, propuesta 
por la economía del crecimiento, no puede hacer más que llevar 
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a una creciente frustración, mientras que el proyecto del decreci-
miento persigue una idea de felicidad a través de la autolimitación 
en los términos de una “abundancia frugal en una sociedad soli-
daria” (Latouche, 2012: 13-14). Una formulación suya, muy cerca-
na a la que propone Jean Robert cuando, reflexionando sobre los 
aprendizajes derivados de la crisis financieras del 2008, destaca el 
hecho de que la “posibilidad de una prosperidad en la frugalidad es 
el real fundamento de cualquier subsistencia, la base de cualquier 
concepción cultural de la vida buena” (Robert, 2014: 181). Formu-
laciones similares, entonces, que encuentran probablemente una 
referencia en común en el trabajo de Marshall Sahlins y en su 
reflexión sobre la “sociedad primitiva6 opulenta” (Sahlins, 1980)7.

Ahora bien, además de Latouche hay otros teóricos del decre-
cimiento que han fundado su visión exactamente sobre un principio 
opuesto al de la escasez. Por ejemplo Onofrio Romano ha propuesto, 
hace ya muchos años, conjugar la idea de decrecimiento con la noción 
battaillana de gasto (dépense) en sentido social; en este caso, su pers-
pectiva plantea que, en vez de oponerse a la privatización y acumu-
lación individual de los bienes desde la lógica de la escasez, éstas se 
pueden contrastar con la idea de una energía excedente, que es bueno 
consumir suntuosamente o inclusive dilapidar colectivamente (Roma-
no, 2008: 84-103; Romano, 2015: 86-89). Los coordinadores de un im-
portante “vocabulario” del decrecimiento, Giacomo D’alisa, Federico 
Demaria y Giorgos Kallis, retoman también esta idea, contraponiendo 

6	 En el texto, Deriu la llama sociedad “originaria” opulenta, sin embargo, 
las traducciones al castellano de la obra de Sahlins la definen como 
“primitiva”. N. de la T.

7	 Hay que tomar en cuenta que Robert y Latouche, además del hecho 
de que al menos en parte se leyeron mutuamente, también tienen mu-
chos maestros y referencias en común, ciertamente Iván Illich pero 
también Marshall Sahlins, Cornelius Castoriadis, Jean Pierre Dupuy, 
Majid Rahnema, Wolfgang Sachs, Pierre Clastres, Karl Polanyi, Louis 
Dumont, Jacques Ellul, etc. No sorprende entonces encontrar diferen-
tes puntos de contacto entre ambos pensadores.
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a la ideología de la escasez/austeridad, difundida después de la crisis 
financiera, la idea de una sobriedad individual y una dépense social, 
es decir, la apelación a realizar gastos destinados genuinamente a la 
colectividad, como fiestas u otras iniciativas de carácter social. Ellos 
consideran la idea de la escasez como una construcción social vincu-
lada a la idea de ahorro y acumulación capitalista, y recuperan, una 
vez más, la idea de Sahlins de una abundancia originaria ligada, no a 
un aumento de la productividad, sino a un desinterés hacia las lógicas 
de ahorro y enriquecimiento individuales. Dirigiéndose entonces a los 
llamados “ecologistas frugales”, afirman de manera provocativa que 
es mejor desperdiciar los recursos en suntuosos edificios públicos o 
en grandes fiestas que promover un principio de acumulación, acele-
rando todavía más la extracción de nuevos recursos y la degradación 
del medioambiente (D’Alisa et al., 2015: 218).

Cito estas posturas explícitamente provocatorias para subrayar 
que el debate sobre el decrecimiento es en verdad bastante articulado 
y diversificado y no puede reconducirse a una visión simplista. Sin em-
bargo, reconozco que la crítica de Robert no es infundada. Mantiene 
su pertinencia debido a que la perspectiva “objetivista” o “naturalista” 
que incorpora acríticamente la idea de una escasez natural de los re-
cursos es efectivamente rastreable y difundida en las posturas menos 
evidentes de activistas y pensadores del movimiento del decrecimiento, 
quienes, a partir de este supuesto, tienden a insistir sobre los aspectos 
más perjudiciales del consumismo, pero sin llegar a poner en discusión 
las premisas antropológicas y sociales más amplias de la economía y 
del crecimiento. Entonces el llamado de Robert vale sin duda como 
advertencia y como acompañamiento crítico de esta realidad.

De la guerra a la subsistencia a la 
recuperación de la autonomía

En efecto, el tema del “acompañamiento crítico” me parece un enfo-
que de interpretación particularmente útil para enmarcar la herencia 
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de Jean Robert hacia el movimiento del decrecimiento, puesto que, 
por un lado, hay muchos y profundos puntos de contacto de temas, 
cuestiones, referencias entre la reflexión de Jean Robert y la del 
movimiento por el decrecimiento –el repensar el trabajo y el tema de 
la subsistencia; la relocalización y las luchas por la territorialidad; 
la defensa de los bienes comunes, la morfología social y la cuestión 
de la desmesura; la crítica a la velocidad y a la aceleración–. Pero 
además, por otro lado, sobre cada uno de estos puntos, Robert trae 
una perspectiva particularmente estimulante, capaz de trenzar con 
inteligencia y rigor análisis culturales, sociales y ecológicos.

Tomemos por ejemplo el tema de la subsistencia.

Toda la época moderna es una guerra en contra de la sub-
sistencia, afirmó Jean Robert. Es una guerra en contra de 
los pueblos, en contra de ‘los de abajo’, para impedirles 
subsistir sin seguir las instrucciones del Estado y sin de-
pender de las mercancías compradas en el Mercado (Ro-
bert, 2015: 12).

La mayor parte de la gente, fuera de occidente, sobrevive organi-
zando su sustento en el ámbito informal, es decir, fuera del Estado 
y del mercado. Retomando un concepto de Illich, Robert indica 
como “disvalor” ese proceso que expropia los pueblos de sus ca-
pacidades autónomas de subsistencia, haciendo a las personas 
dependientes de mercancías y servicios heterónomos, es decir, 
producidos por realidades externas y lejanas:

podemos decir que la modernidad es también la época en 
que la mayor parte de las personas no trabajan la tierra 
y no construyen su casa, ni hacen sus muebles, sino tie-
nen un trabajo en la industria o en la burocracia gracias al 
cual obtienen un salario que les permite comprar lo que ya 
no saben hacer. Y lo que no saben hacer es prácticamente 
todo. No producen lo que comen ni construyen su casa, no 
elaboran las herramientas del trabajo y han perdido toda 
capacidad de hacerlo (Robert, 2015: 18).
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De esta manera, las personas terminan por hacer trabajos que ge-
neralmente no les interesan y que a menudo tienen un efecto des-
tructivo en términos ambientales y sociales, solamente con el fin 
de obtener un salario a través del cual podrán acceder a ese nivel 
de consumo que parece definir la realidad misma de la ciudadanía 
real. El trabajo asalariado entonces reemplaza en los hechos, y 
contribuye a desvalorizar, cualquier actividad de subsistencia. 

Muchos pobres, subraya Robert,

creen que el crecimiento de los indicadores económicos 
como el pib representa una buena noticia para la despen-
sa familiar. No se dan cuenta que el crecimiento los hace 
cada vez más dependientes del Mercado y de un Estado 
enteramente a su servicio. El crecimiento de los indi-
cadores económicos va de la mano de la pérdida de su 
autonomía, de su potencia primordial, que Spinoza creía 
sustancialmente indestructible, y de la cual, en cambio, 
el crecimiento de la economía amenaza hoy los cimientos, 
deteriorando la capacidad de subsistencia independiente 
de las personas y negando inclusive su capacidad innata 
de caminar (Robert, 2015: 37).

Estos temas son muy importantes también en el debate sobre 
el decrecimiento. En Italia, por ejemplo, la parte de movimiento 
del decrecimiento que retoma Maurizio Pallante y el eslogan del 
“decrecimiento feliz” siempre ha insistido en la distinción entre 
bienes y mercancías y en la necesidad de apuntar –al lado de la 
sobriedad– también hacia la autoproducción y la recuperación de 
una serie de saberes y competencias manuales o artesanales:

La cada vez mayor dependencia de las mercancías es conse-
cuencia de una cada vez mayor incapacidad de autoproducir 
bienes. Para tener la necesidad de comprar todo lo que se ocu-
pa para satisfacer las propias necesidades vitales hay que ser 
incapaces de todo. Solo quien no sabe hacer nada de lo que 
necesita puede volverse un consumista sin alternativas. La 
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condición de no saber producir ningún bien, o casi, en los paí-
ses industrializados es ya generalizada (Pallante, 2005: 26).

Esta es la razón por la cual, en el interior del movimiento por el 
decrecimiento, por años se han promovido talleres dirigidos a 
reaprender diferentes prácticas y técnicas de autoproducción de 
bienes de uso cotidiano, así como se han estimulado formas de 
intercambio basadas en la reciprocidad.

Sin embargo, el tema de la autoproducción y de la disminución 
de la dependencia de los productos industriales se debe confrontar 
con lo que Illich llamaba el “monopolio radical” (Illich, 1993: 73-
81), es decir, el hecho de que en una sociedad de mercado aún las 
necesidades más sencillas ya no pueden encontrar una respuesta 
fuera del comercio de objetos o bienes estandarizados. Se trate de 
viviendas, medios de transporte, bienes alimentarios, cuidados y 
medicamentos, formación, tecnologías, software, etc.; las posibili-
dades de autoproducir y satisfacer por uno mismo las propias nece-
sidades o de producir formas de intercambio y comercio limitadas 
en una lógica de proximidad son limitadas, no sólo por las capaci-
dades y los saberes, sino también por las leyes que reglamentan la 
producción y el intercambio, definiendo reglas, características y es-
tándares pensados para la producción de mercado (frecuentemente 
en particular para la gran producción) más que para favorecer la 
autonomía de las personas, de las familias o de las comunidades.

Para Robert, la cuestión central es cómo defender y reconquis-
tar una forma de autonomía y de libertad frente a una economía que 
produce sólo trabajo enajenado y dependencia del consumo. En esta 
dirección dentro y alrededor del mundo del decrecimiento, en el con-
texto europeo, se plantearon muchas propuestas que van desde la 
relocalización de las actividades a la restauración de la agricultura 
campesina, desde la renta básica a un techo máximo de renta, desde 
la abolición del pib como indicador de progreso económico a la lucha 
contra la obsolescencia programada a través de la obligatoriedad de 
garantías extendidas o “derechos de reparación”, sólo para citar al-
gunas. Además de estas propuestas de “políticas públicas”, muchos 
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activistas del decrecimiento han sostenido y retomado toda una se-
rie de proyectos y acciones desde abajo que se pueden reconducir 
a formas de “acción directa”, es decir, a experiencias que proponen 
alternativas organizativas concretas o prácticas prefigurativas. Entre 
ellas, podemos retomar los Grupos de consumo solidario, los Distritos 
de economía solidaria, las experiencias de permacultura y Community 
supported agriculture, las prácticas de huertos urbanos y comunitarios, 
los talleres del “hazlo tú mismo”, los sistemas de intercambio local 
y apoyo a las monedas locales alternativas, las tiendas de segunda 
mano y de materiales reciclados, los mercados de trueque, etc.

Más en general, el tema de la economía de la subsistencia se ha 
vuelto a plantear en los últimos años dentro del debate del decreci-
miento gracias también a la contribución del ecofeminismo, en parti-
cular, a partir de la Conferencia internacional sobre el decrecimiento, 
en Venecia en 20128. En los últimos años, el diálogo entre decreci-
miento y feminismo se ha ido expandiendo y ha encontrado espacios 
en las conferencias internacionales, en redes de estudiosos/as9, en 
publicaciones (por ejemplo, Kotari et al., 2021) y, en general, en una 
nueva capacidad de proponer análisis interseccionales10.

Recomenzar desde la territorialidad

Otro tema importante para Jean Robert es el de la “territorialidad”. 
Para Robert la cuestión de la territorialidad no se refiere sólo al dere-

8	 Se encuentra registro de este debate en Deriu (2016), en particular, en 
mi introducción y en los ensayos de Veronika Bennholdt-Thomsen, Bruna 
Bruna Bianchi, Paola Melchiorri, Mary Mellor y en el volumen Cacciari y 
Castagnola (2018), en particular, en el ensayo de Alicia H. Puleo.

9	 Ver la red Feminism(s) and Degrowth Alliance (FaDA) https://www.de-
growth.info/en/fada 

10	Un buen ejemplo en este sentido es Barca (2020). Véase también Deriu 
(2022), en proceso de publicación.
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cho a la tierra para cultivar sino que abarca la relación de una comu-
nidad con sus aguas, sus bosques, sus horizontes, pero también sus 
tradiciones y sus fiestas, en suma, todo lo que garantiza su propia exis-
tencia y reproducción. Él subraya cómo el desarrollo urbano contem-
poráneo representa un atentado a estas formas de arraigo, imponiendo 
desde arriba formas de habitar totalmente ajenas a un lugar particular:

La imposición desde arriba de viviendas diseñadas para 
mantenerse ajenas al lugar que ocupen, construidas des-
pués de que las excavadoras hayan borrado todas las hue-
llas de las vidas pasadas, son el exacto contrario de la 
territorialidad (Robert, 2014: 35)

Esta destrucción de la territorialidad es otro aspecto de la guerra 
hacia la subsistencia, porque es sólo destrozando el lugar de vida 
y sus potencialidades que se podrán aniquilar verdaderamente las 
posibilidades de subsistir, volviendo así las personas totalmente 
dependientes del mercado global.

Por el contrario, Robert subraya cómo el territorio es insepa-
rable de la idea de vida buena y de la subsistencia. La territoriali-
dad para él es precisamente el nexo inseparable entre estas tres 
cosas. El tema de la territorialidad es muy importante también en 
el contexto italiano. Para empezar, porque se entrelaza con las 
luchas contra los llamados “megaproyectos”, por ejemplo, el movi-
miento “No Tav”11 en Val de Susa (en contra de la construcción de 
la línea de ferrocarril Turín-Lyon), el movimiento “No Ponte” (en 
contra de la construcción del puente sobre el estrecho de Messi-
na), el movimiento “No Trivelle”12 (en contra de los proyectos de 
explotación, en la tierra firme o en el mar, de combustibles de fuen-
tes fósiles), para citar sólo los ejemplos más conocidos con los que 
el movimiento por el decrecimiento siempre ha estado en sintonía.

11	  No Tav, por su sigla en italiano significa No al Tren de Alta Velocidad, 
N.de la T.

12	  No Barrenos, N.de la T.
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Además, en el contexto italiano, un punto de referencia impor-
tante en el área del decrecimiento, son las reflexiones de los lla-
mados “territorialistas”, que hablan de “conciencia del lugar” y del 
territorio como “sujeto viviente”, producido por ciudadanías activas 
involucradas en la experimentación de modelos sociales ecológico-
territorialistas (Magnaghi, 2020: 18). Según Alberto Magnaghi, 
hay que trabajar alrededor de la idea de “nuevos pactos ciudad-
campo”13 para la reconstrucción de las relaciones sinérgicas entre 
centros habitados y zonas rurales, para reconocer la contribución 
de todos los sujetos y para cuidar y revitalizar los lugares y los re-
cursos necesarios a la reproducción de la vida: desde el agua hasta 
la comida, desde la tierra hasta la energía, desde los recursos ener-
géticos y agroforestales hasta la gestión de los desechos.

Finalmente, no hay que olvidar que en la red italiana del de-
crecimiento en los últimos años, se ha desarrollado una particular 
atención, con encuentros, escuelas y publicaciones,14 al tema de 
los “bienes comunes” o “bienes colectivos”, tanto a través de la 
valoración de las muchas experiencias históricas regionales (las 
“Participanze” o “Comunalie” en Emilia-Romagna, las “Vicinie” 
en Friuli-Venezia Giulia, las “Magnifiche Comunità” en Veneto, las 
“Regole” en la región alpina, las “Università Agrarie” en Lazio etc.), 
pero también a través de todas esas prácticas actuales de gestión 
compartida –que incluyen tierras, lagunas, bosques, consorcios hí-
dricos, monasterios, fundaciones, condominios, aldeas, empresas, 
espacios culturales, medios y periódicos, etc.– comprometidas con 
la búsqueda comunitaria de la sostenibilidad y de la regeneración 
socio-ecológica de los territorios. El redescubrimiento de una po-
sibilidad de experimentar prácticas de comunalizar (commoning), 
de propiedad o de gestión colectiva (entonces alternativa tanto 

13	  Ibid. p. 93 y 224.
14	  Entre los textos de estudiosos/as del área del decrecimiento véase, 

por ejemplo: Modonesi y Tamino (2009); Cacciari (2010); Cacciari, Ca-
restiato y Passeri (2012).
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al mercado como al Estado) de bienes no sólo materiales, sino 
también culturales, sociales, ha representado, desde este punto de 
vista, un ámbito muy estimulante de reflexión y experimentación.

La morfología social y la búsqueda  
de una proporción

Otro punto de contacto entre las reflexiones de Jean Robert y las del 
movimiento del decrecimiento tiene que ver con el tema de la pro-
porción y con el consecuente tema de la morfología social. Retoman-
do autores clásicos como Thompson D’arcy y J.B.S. Haldane, Robert 
afirma que todo lo que está vivo está de alguna manera sujeto a las 
leyes de variación de las formas asociadas al tamaño o a las escalas. 
En otras palabras, en todo lo viviente la forma está estrechamente 
vinculada al tamaño, según un principio de proporción:

Nunca se verá un hipopótamo saltar una barda como una lie-
bre. Un elefante, reducido proporcionalmente a las dimensio-
nes de un ratón, tendría patas gruesas como salchichas. En 
cambio, las patas de una hormiga engrandecida hasta alcan-
zar las dimensiones de un perro no podrían aguantar su peso. 
Ningún ser viviente puede ser el modelo en escala de algo mu-
cho más grande o mucho más pequeño (Robert, 2009: 130).

Entonces, a su manera de ver, las grandes dimensiones, no sólo de 
la economía y de las finanzas, sino también de los organismos so-
ciales o de las instituciones estatales, constituyen, en su dinámica 
interna, una amenaza. También en el ámbito social o político, como 
lo había evidenciado Leopold Kohr (2020), existen unas propor-
ciones óptimas. El análisis morfológico, según Robert, explica la 
violencia de la crisis financiera de 2008, y depende del gigantismo 
económico de las finanzas:
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El análisis morfológico muestra en primer lugar que la vio-
lencia de las olas depende de las dimensiones del mar: un 
tsunami no se desata en un estanque o en un lago, sino que 
necesita un espacio de cientos o miles de kilómetros para 
alcanzar su momentum. De la misma manera, las olas de 
la tormenta financiera necesitaron del tamaño desmedido 
de los mercados financieros globalizados para adquirir su 
grandeza aterradora (Robert, 2009: 137).

Como había comprendido Kohr, la mayor parte de nuestras des-
gracias tienen origen en las dimensiones excesivas, y por cierto 
lo desmedido está en el corazón del capitalismo contemporáneo. 
También desde este punto de vista Robert reconoce que la idea de 
un crecimiento ilimitado es, en términos ecológicos, insensata y 
además dañina.

En efecto, este tema ha sido retomado en términos muy simi-
lares por algunos autores del decrecimiento. Entre ellos, Mauro 
Bonaiuti regresa a menudo en su obra a las cuestiones de la “es-
cala”. En el texto “Growth and democracy: Trade-offs and parado-
xes”, al interior de una special issue sobre “Democracia y decreci-
miento”, por ejemplo, escribe:

Sobra decir que las principales diferencias entre los dife-
rentes agentes económicos son una cuestión de escala; no 
obstante, en la ciencia económica esta cuestión de la escala 
ha sido envuelta por un silencio casi total. Aunque en el 
mundo económico existen microempresas compuestas por 
una persona y macro corporaciones capaces de alcanzar 
ganancias que superan el pib de diferentes países, en los li-
bros de texto de economía el proceso de producción se des-
cribe como si su escala fuera irrelevante. […] Los biólogos 
fueron los primeros en reconocer el hecho fundamental que 
una variación de dimensión conlleva un cambio en la for-
ma del organismo [ver Thompson, 1961]. Hay que atribuir 
al reconocido biólogo y genetista Haldane la intuición de 
que el crecimiento de tamaño puede conllevar alteraciones 
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en las formas de un organismo y que este principio puede 
ser trasladado también a nivel de las organizaciones socia-
les. En un breve ensayo escrito en los años entre las dos 
guerras, Haldane [1935] llegó a la lúcida conclusión que 
en la naturaleza, cada animal es de su justa talla, e intuyó 
también que, así como las ballenas no tienen la misma es-
tructura de los arenques, de la misma manera no es posible 
reconciliar los ideales socialistas de equidad y emancipa-
ción con la escala de los imperios soviético o británico de la 
época (Bonaiuti, 2012: 521-532).

Bonaiuti trae este tema al ámbito político para recordar que la coo-
peración entre organizaciones descentralizadas, de pequeña esca-
la, también informales, ofrecerá mayores posibilidades de éxito en 
términos de sostenibilidad ecológica, equidad social, promoción de 
la autonomía, en una óptica de transición hacia una sociedad del 
decrecimiento.

Si bien me reconozco en estas reflexiones, y en la valoración 
de las comunidades locales como bases para reforzar la autono-
mía, la participación y la democracia; creo que hoy en día es im-
portante reconocer que, en el contexto actual, los territorios y las 
comunidades locales han cambiado de manera radical, y no corres-
ponden para nada a la imagen simplista de pequeñas comunidades 
homogéneas e indiferenciadas (de hecho nunca lo han sido y hoy 
menos que nunca). Más bien se presentan como realidades plura-
les que hospedan una multiplicidad de subjetividades, portadoras 
de experiencias y elementos culturales, sociales, lingüísticos, re-
ligiosos, sexuales y generacionales, además de visiones y expec-
tativas extremadamente diferenciadas y articuladas. Es necesa-
rio, entonces, promover una idea de democracia local a partir de 
aquellas “comunidades de destino” que representan hoy nuestras 
ciudades, nuestros barrios, nuestros campos, sin dejar de pregun-
tarnos cómo las experiencias de convivencia y de democracia de 
proximidad se pueden enfrentar a las cuestiones de las exigencias 
sociales, ecológicas y políticas más amplias.
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Desde este punto de vista, a la reflexión de Robert agregaría 
además la consideración de que el problema de la economía del 
crecimiento –y la crítica a ésta– no involucra solamente la relación 
con los recursos físicos y los bienes materiales, sino también la 
relación con los otros sujetos y las otras formas de vida. Se pre-
senta así, desde este punto de vista, en los términos de una sexta 
extinción de las especies y de empobrecimiento del tejido viviente 
en el cual estamos sumergidos. Ciertamente ambas crisis se pue-
den leer en la lógica de la competencia mimética y del sacrificio 
(basándose sobre los análisis de Rençe Girard, Paul Dumouchel, 
Jean-Pierre Dupuy), y, en algunos aspectos, también en la “lógica 
económica de la escasez”, como propone Robert, pero, en este se-
gundo caso, este enfoque presenta varios límites, el principal de 
ellos es que no conlleva una crítica al antropocentrismo ni, sobre 
todo, un cuestionamiento sobre el tipo de autopercepción y de rela-
ción con las otras formas vivientes. Hoy, la reflexión crítica de cor-
te sustancialmente humanista de Robert (pero también de Illich) 
tiene que ser ampliada y repensada también a la luz de un cuestio-
namiento y una comprensión más amplia de las interdependencias 
y convivencia entre subjetividades humanas y no humanas.

Como bien ha sintetizado Judith Butler,

mi propia vida depende de la vida que no es mía, no sólo de 
la vida del Otro, sino de una amplia organización social y 
económica de vida. Entonces mi propia vida, mi superviven-
cia, depende de un amplio sentido de vida, uno que inclu-
ye la vida orgánica, vivos y sustentables entornos, y redes 
sociales que afirman y apoyan la interdependencia. Ellas 
constituyen quien soy yo, lo que significa que yo cedo parte 
de mi distintiva vida humana a manera de vivir, a manera 
de ser humano y todo lo que conlleva (Butler, 2013: 53-54).

La misma reflexión sobre la comunidad hoy no puede concluirse 
solamente con una reflexión entre seres humanos como si fuéra-
mos independientes del más amplio entramado de seres vivientes 
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a nuestro alrededor. Tenemos que educarnos a pensar y practicar 
la política como actividad no sólo de relación entre humanos y 
entre comunidades de humanos, sino también de relación entre co-
munidades humanas y no humanas, no sólo en términos de poder, 
sino también términos de necesidades, intencionalidades, recono-
cimiento, respeto y cuidado.

Hay vida más allá del crecimiento...

El ideal illichiano de una sociedad convivial, centrada en la pro-
ducción autónoma de valores vernáculos y en el libre uso de las 
propias capacidades, apoyada por la instrumentación moderna, 
con el fin de reforzar (y no sustituir) la acción de los propios 
músculos (en contraste con la actual sociedad dominada por la 
Heteronomía), que Jean Robert identificaba como perspectiva de 
su trabajo (Robert, 1980: 180), es básicamente análogo a lo que 
proponen hoy los partisanos del decrecimiento, aunque utilizando 
otros lenguajes y metáforas. Hay, en el fondo, un entendimiento 
común sobre la existencia de umbrales dimensionales más allá 
de los cuales la producción, las tecnologías, la motorización, la 
velocidad, los aparatos médicos y educativos se transforman en 
sistemas contraproductivos.

Retomando los antecedentes del Decrecimiento en Fran-
cia –es decir “Mouvement anti-utilitariste en Sciences Sociales” 
(mauss), “L’objections de croissance”, l’après-developpement, la crí-
tica a los megaproyectos de infraestructura de transporte, hasta 
los “Casseurs de Pub”–, Jean Robert había expresado el deseo de 
que el Decrecimiento no se volviera el “atractor” o el punto de 
convergencia de estos diferentes movimientos sino más bien que 
se volvieran una “coalición de movimientos críticos”. Él mismo se 
definía, por ejemplo, un opositor de los excesos de los sistemas 
de transporte (Robert, 1980), en la misma lógica de los “objetores 
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al crecimiento”15 que hoy promueven una cultura de la lentitud y 
celebran las virtudes de la bicicleta.

En este sentido Robert estaba listo para “estrechar una coa-
lición” con el Decrecimiento, pero no a suscribirla “como una 
etiqueta” (Robert, 2013). Considero que su preocupación no era 
solamente la de evitar una ideologización, o la de ser a su vez 
etiquetado a su pesar, sino también se preocupaba, de manera 
igualmente comprensible, de que no se perdiera la riqueza de 
una compleja y articulada tradición de culturas políticas. Él pro-
bablemente deseaba una suerte de biodiversidad de las culturas 
críticas y entonces una lógica de coalición más que de fusión. Una 
coalición que puede nacer desde una conciencia común de que, 
como decía en su libro sobre la crisis financiera de 2008: “Hay vida 
después del crecimiento”, y ciertamente después del capitalismo 
y los reiterados colapsos de la Bolsa” (Robert, 2009: 138). Robert 
consideraba esencial preguntarse “¿qué es una vida buena?”. Es-
taba consciente de que esta cuestión remite inevitablemente a una 
diversidad de antropologías y traducciones, sin embargo, consi-
deraba que la idea de una “prosperidad en la frugalidad” –o como 
diría Latouche, de una “abundancia frugal”– fue y sigue siendo el 
“verdadero fundamento de cualquier subsistencia, la base de cual-
quier concepción cultural de la vida buena” (Robert, 2009: 181).

Esta vida buena no será pensada ni vivida de la misma mane-
ra en cada lugar, sino que reflejará, de alguna manera, un espíritu 
del lugar o la historia de aquel territorio y de aquella comunidad. 

15	La expresión “objetores de crecimiento”, citada también en francés 
con la mención al movimiento de “L’objections de croissance”, hace 
referencia a la práctica política de la “objeción de conciencia”, que 
reivindica el incumplimiento de disposiciones oficiales con argumentos 
de carácter ético o religioso, por ejemplo, rechazar cumplir con el ser-
vicio militar o rechazar practicar un aborto siendo médico, etc. En este 
caso se nombra a los activistas por el decrecimiento como “objetores”, 
recalcando que el crecimiento se plantea por el sistema como una ley 
a la cual algunos deciden sustraerse por violar su ética. N. de la T.
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Por esto necesitaremos de un lenguaje abierto y plural. Encuentro 
consuelo e inspiración en el hecho de que uno de los productos 
más interesantes de la red internacional por el decrecimiento sea 
un volumen titulado Pluriverso. Diccionario del post-desarrollo, un 
trabajo que se refiere explícitamente al clásico Diccionario del de-
sarrollo coordinado en los años 90 por Wolfgang Sachs (1992) y al 
cual contribuyeron, entre otros, también Jean Robert e Iván Illich. 
En la premisa al texto, los autores y autoras –Ashis Kothari, Ariel 
Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria, Alberto Acosta– ori-
ginarios de cuatro diferentes continentes, afirman que imaginan 
el libro como una “contribución al viaje hacia un Tapiz Global de 
Alternativas (Global Tapestry of Alternatives), que refuerce la espe-
ranza y la inspiración y que permita aprender de las experiencias 
de otras personas; que permita desarrollar estrategias de defensa 
y acción, que construya iniciativas de colaboración” (Kotari et al., 
2021: 30). Creo firmemente que un tapiz así le habría gustado tam-
bién a Jean Robert.
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Resumen

El siguiente texto busca reflexionar, a partir del pensamiento de Jean 
Robert, en torno a los lugares y los habitares o la forma entrelazada 
en que las colectividades desarrollamos nuestra existencia concreta. En 
particular, desentrañando la potencia que Robert observa en ellos, frente 
al expandido proceso de disolución de la vida que la modernidad está 
significando en cada rincón del mundo. Esta reflexión se hará ahondando 
en las cavilaciones de Jean sobre el lugar, la territorialidad, el habitar y 
la lógica del sustento o subsistencia. La haremos hilvanando la elabo-
ración teórica con la exposición de realidades situadas, para tratar de 
comprender la manera en que en éstas se expresa y desarrolla la vida 
colectiva junto con el lugar de su existencia; de modo que notemos sus 
vínculos y confluencias con lugares semejantes, observando las lógicas 
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sociales comunes que les orientan dentro de la miríada de posibilidades 
particulares de realización. 
Palabras clave: lugar, habitar, territorialidad, espacio, potencia, subsistencia.

Abstract

This essay reflects about places and inhabitings as the woven way in 
which us, collectivities, develop our existence. Reflection that is based 
on the thinking of Jean Robert. Particularly, the text argument will pro-
ceed unraveling the potency and power that Robert sees in inhabitings 
and places alike. It will be done delving in Jean’s studies about place, 
territoriality, inhabit and subsistance or sustenance logic. For this doing, 
we shall wove theoretical elaborations with situated realities exposures. 
So that we may understand how life, along with the place where it exists, 
expresses and develops through those concrete realities. In this manner 
it’ll be possible to comprehend the bondings and confluencies among si-
milar places, as well as the common social formations that guide them 
into the milliard possibilities of being. 
Keywords: place, inhabit, dwell, territoriality, space, power, subsistance 

Los frutos de la territorialidad se distinguen, 
en cada sitio particular, por su íntima compe-
netración con el espíritu de un lugar único. 

Robert, 2014.

Caminar, percibir, habitar los lugares...

En el tiempo que llevo de conocer y aprender de Jean Robert, lo 
siento como un cultivador de palabras, como un cosechador de 
sentidos e invocador de las potencias vitales. Su intención era en-
contrar la brecha de las posibilidades en medio de los escombros 
de la humanidad entre los que hoy nos toca bregar para levantar-
nos y subsistir, pues hay que recordar que para Jean “el capitalis-
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mo no es otra cosa que la forma de la despiadada guerra contra 
la subsistencia que caracteriza los tiempos modernos” (Robert, 
2014). Por ello en sus palabras y reflexiones siempre convoca a 
los otros mundos que hoy existen y que han existido, más allá de 
la dominación, la opresión y la enajenación que campean en el 
planeta disfrazados de progreso, desarrollo y bienestar. 

En otras palabras, al nombrarlos o hacer referencia a ellos, 
convocaba a esos mundos de quienes aprendía las palabras que 
luego cultivaba, con quienes hallaba los sentidos de la existencia 
que cosechaba y las potencias vitales que nos compartía. Pala-
bras, sentidos y potencias que esos mundos, esos pueblos con los 
que Jean sabía dialogar, habían preservado a través de su vida 
práctica, material, aún a pesar de la discriminación secular que 
les hiere y deshilvana.

Los mundos que él convocaba son aquellos que habitamos y 
nos habitan en los momentos y ámbitos más plenamente no capi-
talistas1 de nuestra cotidianidad, donde somos capaces de romper 
la enajenación cuando logramos encontrar nuestro sitio, nuestro 
lugar, nuestra completud. Ahí donde lo que se pone al centro es 
el cultivo de la vida colectiva y no las ansias de acumulación de 
poder o prestigio y de generación de dinero por el dinero mismo, 
que nos han forzado a una supervivencia disgregada, disociada, 
desunida. Y lo hizo siempre invocándolos para que dieran fuerza, 
sentido y razón a su reflexión, a sus argumentos.

Por ello, el énfasis de Jean Robert en el lugar y el habitar con-
sustancial a éste no es una veleidad, no surge de un debate esco-
lástico o de una preocupación meramente conceptual que pudiera 
resolverse con un cambio cosmético en los programas académicos 

1	 La propuesta de lo no capitalista parte de la constatación de que el 
capitalismo, si bien es un fenómeno totalizado a nivel mundial, no ha 
sido capaz de anular por completo el conjunto de realidades y prácticas 
no capitalistas –de las cuales incluso requiere nutrirse (Luxemburgo, 
1967)– y hasta anticapitalistas, con las que debe coexistir a pesar de 
buscar destruirlas.



86 87

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

86 87

de las universidades, que sustituyese el concepto espacio por los 
términos hábitat o lugar. Nada de eso, incluso la reflexión sobre el 
lugar y el habitar en Jean, de la mano de la crítica a las industrias 
del capitalismo de los servicios, presupone tanto la crítica a la 
degradación de los saberes habitativos vernáculos que ha acarrea-
do la pseudocultura del consumo industrial, como la denuncia de 
los problemas inherentes a la profesionalización de las actividades 
humanas, la que tiende a la formación de fuerza de trabajo espe-
cializada, en detrimento del ser humano politécnico dejado atrás.

En cambio, tal énfasis proviene de una constatación vivida en 
el hecho cotidiano de Jean mismo como habitante pedestre, como 
“gente común y corriente” de abajo, como un “peatón más de la 
historia” para jugar con la afortunada frase zapatista (ezln, 2006). 
Un habitante que sufrió en carne propia el proceso de expropia-
ción de los ámbitos urbanos de comunidad –sus calles, recovecos, 
plazas y callejuelas, donde se jugaba, conversaba, intercambiaba, 
donde se pasaba el día en conjunto antes del automóvil– en aras 
de la movilidad motora de las mercancías, la fuerza de trabajo y la 
aceleración del consumo capitalista. Despojo desarrollista que iba 
en detrimento de la vida colectiva que permitía sustentar el sen-
tido de comunidad en múltiples pueblos, barrios y colectividades. 

Tal constatación fue nutrida por la convivencia con sus próxi-
mos y con pueblos y barrios del mundo entero que han luchado 
contra procesos semejantes; fue robustecida de hondas investi-
gaciones sobre la modernidad como una realización práctica del 
mundo, sobre su genealogía y su radical diferencia respecto a las 
propuestas civilizatorias previas, sobre todo, respecto a los múl-
tiples abajos que en el mundo han sido, organizándose y hallando 
satisfacción en la realización conjunta de la vida sustantiva.

Pero además de mirar a la modernidad hegemónica y su ca-
pitalismo consustancial, tal confirmación la realizó mirando con 
atención, comprendiendo y compartiendo las maneras materiales 
de la vida no capitalista ligadas a la subsistencia, al “arte de ase-
gurar el sustento propio” (Robert, 2009: 263); modos caracteriza-
dos por la “mutua imbricación” (Robert, 2020a) y correspondencia 



La potencia de los habitares. Reflexionando  
a partir de las enseñanzas de Jean Robert

86 8786 87

de sus distintas dimensiones. Es decir, Jean volteó a mirar su ex-
periencia de vida que antecedía e iba más allá de la modernidad 
capitalista que experimentaba, también, en su existencia como 
profesionista y urbanita. Esa misma experiencia pedestre que le 
impulsaba a defenderla y enfrentarse organizada y creativamente 
a las transformaciones urbanas que amenazaban la Amsterdam 
de la década de 1960 (Robert, 2012c: 45-47) y que lo llevaron a 
denunciar, hasta su pasaje hacia la vida grande de la que todos 
somos parte, el sinsentido del automóvil.2

Al mirar la mutua imbricación que corresponde a las sociali-
dades organizadas en torno a su sustento, halló que este flujo de 
entrelazamiento no implica un estado de amorfía y confusión, de 
subsistencia informe; sino una concepción y una práctica –una 
cosmovivencia– que comprende y distingue los distintos elemen-
tos de la vida en su dimensión específica, su proporción y autono-
mía, mas también en su interrelación e influencia sin asumirlos 
jamás como particularidades escindidas y aisladas. 

Es decir, pudo constatar la imposibilidad para estas formas 
de asumir la vida colectiva, de voltear la mirada hacia otro lado 
e ignorar así la destrucción o el sufrimiento de los cohabitantes 
de sus respectivos lugares de vida, o de poder negar las posibles 
consecuencias destructivas para el conjunto, de los actos dañinos 
en la vida económica, política, cultural o natural de las personas 
y sus ámbitos materiales. Encontró una vitalidad ampliada en sus 

2	 Jean, junto con otros y otras compañeras de camino, supo mirar la exis-
tencia de alteridades, de formas alternativas de existencia que son capa-
ces de reconocer en la técnica humana una forma de crear bienestar –lo 
cual podría concebirse como una actitud moderna–, pero que, a diferen-
cia de la modernidad capitalista, buscan establecer este bienestar y esta 
forma de la técnica como un diálogo con la colectividad humana y con las 
colectividades no humanas cohabitantes de los múltiples lugares de su 
existencia. De ahí que pueda hablarse de una modernidad hegemónica 
que se impone por sobre otras formas de modernidad que subsisten hoy 
en día en múltiples proyectos dispersos en nuestro planeta Tierra.
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horizontes, perspectivas y riqueza de posibilidades, correlativa a 
sus nexos concretos y cotidianos con su lugar de existencia, a par-
tir del cual es posible cultivar una vincularidad que densifica y 
profundiza la vida colectiva. 

Halló en esas formas habitativas, muchas de ellas campesi-
nas o barriales, la capacidad de limitar los excesos que llevan a la 
descomunalidad (como los del capital en el acoso a los territorios 
comunales en todo el orbe) y la capacidad de delimitar los alcances 
de la vida colectiva para no caer en las tentaciones de imponer su 
modo de vida a otros.

Sus textos en torno a los sentidos políticos de los de abajo 
(Robert, 2012a), sus reflexiones durante la defensa del Casino de 
la Selva (Dorantes, 2007), sus notas respecto al Congreso Nacio-
nal Indígena (Robert, 2018) o las civilizaciones campesinas en 
John Berger (Robert, 2013), así lo demuestran.

En todas estas expresiones encontró una serie de actitudes 
prácticas, de despliegues espacio-temporales y de configuraciones 
materiales –de tejidos territoriales edificados o definidos– que son 
resultados de saberes de subsistencia largamente labrados por ge-
neraciones abocadas a densificar el tejido de la vida colectiva para 
los que siguen, abiertas al entendimiento de las sugerencias de sus 
ámbitos de subsistencia. Encontró o reafirmó un saber que, frente a 
lo descomunal de la modernidad que sofoca la vida, propone la escala 
de la colectividad concreta; frente a la desmesura del capital que de-
vora todo a su paso en su insaciable carencia y pulsión acumulativa, 
ofrece la mesura que responde al orden de una relación intersubje-
tiva orientada a permitir la subsistencia gozosa de sus integrantes. 
Un saber perceptual que, frente a la entronización del espectacular 
superhombre contemporáneo, opone los vínculos cotidianos de colec-
tividades orientadas a crear una vida buena para todos. 

Por ello podemos decir que, a la raíz de la pregunta por el lu-
gar y los habitares en Jean Robert, está la posibilidad material de 
mantener la inalienabilidad de la potencia, afán o anhelo humano 
por “regocijarme de lo que soy, de donde estoy, y de ayudar a otro 
a encontrar la alegría en su ser” (Robert, 2009: 263).
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Desmesura y disolución de los lugares.

Su prolongada reflexión sobre el lugar y el habitar, responde, pues, 
a la experiencia íntima de esa oposición destructiva que está acon-
teciendo a cada momento y que se sintetiza en la anulación del lu-
gar concreto, de los lugares concretos de vida, por el espacio abs-
tracto de la modernidad (Dupuy & Robert, 1979: 149-192). Hecho 
material que es la otra cara del proceso de enajenación de nuestra 
existencia personal y colectiva por el capital, del conjunto de los 
lazos por medio de los que co-creamos y comprendemos el mundo; 
lo que va –en su conjunto– dificultando o imposibilitando cada vez 
en más geografías el habitar, vuelto una “virtualidad bloqueada” 
(Echeverría, 2006: 11) recurrentemente. 

Es una oposición que hace de la realidad material una “zona 
de fricción” (Rivera, 2018: 83) y que, a decir de Jean, va tomando 
forma desde los albores de la modernidad con la creciente des-
incrustación o destacamiento perceptual del espacio respecto al 
tiempo, constituyendo a la dimensión espacial –que se considera 
física– como un sustrato abstracto inanimado que, inicialmente, se 
asimilaba al uso instrumental y profano de la tierra y la naturaleza. 
Cabe recordar que es hasta los siglos xvi y xvii europeos cuando 
se consolidan las nociones occidentales de espacio y tiempo, de la 
mano del desarrollo de la mecánica y la delimitación de los campos 
científicos básicos actuales, así como su perspectiva instrumental 
(Robert, 2004). Originalmente, el término espacio se refería a la 
distancia o tiempo, entre dos momentos identificables o particu-
larizados, lo que ha llegado hasta nuestra época en expresiones 
como “espacio temporal”. Este uso se derivó posteriormente a la 
distancia material entre dos puntos físicos (la que, curiosamente, 
puede medirse en términos temporales). Tal cualidad del término 
espacio como una distancia entre, parece estar detrás de las con-
cepciones del espacio como un vacío –delimitado por los puntos 
que lo bordean, o ilimitado en su defecto– susceptible de ser lle-
nado. Por ello, no duda en definir la historia del espacio como “la 
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historia de la pérdida de agudeza de las percepciones sensoriales 
que acompaña la transición de la inmersión en un lugar, único y 
carnal, al concepto abstracto y progresivamente hegemónico de 
espacio” (Robert, 2012b: 1), en el que también sus habitantes (no 
sólo humanos) devienen abstracciones.

Este destacamento perceptual ha avanzado de la mano de la 
separación y tendencial jerarquización del sentido de la vista o 
mirada, respecto al resto de los sentidos perceptuales del ser hu-
mano, como resultaba evidente a partir del “ojo” abstracto de la 
cartografía y perspectiva renacentistas (Robert, 2019). Barbara 
Duden abona al respecto al señalar que este proceso implicó si-
multáneamente “la disociación de la sinestesia, del juego mutuo 
de los sentidos, la subordinación creciente del oído al ojo y el de-
clive del sentido común bajo el monopolio de la ‘comunicación’ 
óptica del saber” (Duden, s/r: 11). Este camino ha decantado en la 
libido videntis, una pasión o lujuria por ver (Beck, 2007) que nos ha 
vuelto adictos a la sobreestimulación visual, atrapándonos entre 
las imágenes, la representación visiva y el show o espectáculos 
visuales que incluyen las simulaciones computacionales contem-
poráneas; lo que nos aleja de la mirada como contemplación, inter-
penetración y apertura hacia la realidad palpable, como empatía 
activa y sensorial con ésta.

La aparente apertura de miradas que la sociedad del espectá-
culo nos ofrece a través de la sobre-estimulación visual en sus urba-
nizaciones y miríadas de pantallas de todo tamaño es, en realidad, 
la contracción efectiva de nuestra experiencia vital. Conviene traer 
a nosotros el comentario que nuestro pensador hacía al respecto, 
recordando a Lévinas y su ética del rostro. Jean mencionaba que: 

El peligro de la representación [del rostro], es el peligro de 
la objetivación del rostro: ‘¡ah, sí, en realidad es casi tan 
bello como en su foto!’ […] se olvida que en el contacto in-
tersubjetivo, en la relación intersubjetiva, hay siempre una 
mirada mutua. Claro que la representación no tiene mirada 
(Beck, 2007, 24min30s).
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El lazo íntimo que existe entre el pasaje que va “de la persona que 
mira hasta el ojo que graba” (Duden, s/r: 11), como llama Barbara 
Duden a este proceso, y la disolución de los lugares, puede notar-
se en la forma abstracta contemporánea de diseñar y producir el 
espacio por las profesiones e industrias dedicadas a su modela-
ción. La forma genérica de concebir al usuario de los espacios en 
cualquier lugar del mundo tiene todo que ver con un ser destacado 
de la colectividad habitante e integrante del sistema diseñador del 
espacio, que corresponde a lo que, también Barbara define como 
la “transformación […] de la persona con mirada activa en un ojo 
desencarnado, procesador pasivo de imágenes” (Duden, s/r: 12). 
Un individuo apantallado, fascinado, por las creaciones virtuales 
–propias y ajenas– por igual y tan desconfiado como distante de la 
realidad palpable.

Por ello es que, siguiendo la dislocación o escisión del espacio 
respecto al tiempo, junto con la jerarquización de lo visual, cons-
titutivos de la disolución de los lugares por el espacio, nos encon-
tramos con la escisión de la experiencia íntima de vida. Una vida 
material que tiende a ser homogeneizada, genérica e indistinta en 
su experiencia a la del resto de los ocupantes del espacio. Una 
vida corporal que no transcurre o que transcurre de modo caótico 
e indiferenciado, saturada por una profusión de estímulos visuales 
en un contexto donde el resto de los sentidos con que percibimos 
y nos percibimos están anestesiados, incluida la percepción de 
nuestra posición en el conjunto de cada sitio en que nos ¿encon-
tramos?, ¿transitamos?

Esta experiencia se corresponde con el reordenamiento del 
tiempo como una variable subordinada a la esfera de la actividad 
productiva que reparte homogéneamente los compartimentos tem-
porales de nuestra existencia fragmentada, según una monotonía 
normada en una línea recta reiterativa (Dupuy & Robert, 1979: 
195-212), la cual va del principio al final de nuestro día, tal como 
va –en otra escala de la vida social– del principio al fin de la exis-
tencia y así como la Historia marcha de manera recta e indetenible 
hacia el progreso.
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Esta noción contemporánea del tiempo hegemónico, que des-
articula las antiguas redes espacio-temporales de relación que 
constituían los lugares, no es opuesta –sin embargo– a la forma 
profesionalizada de producir el espacio. Hablándonos sobre las 
fantasías urbanas en torno a Cuernavaca, tan idénticas a lo reali-
zado en cualquier urbe del mundo, Jean (2020b) nos recuerda:

Este proyecto es la aplicación de la vieja idea de ciudad 
lineal. A lo largo de una autopista con camellón, el ciudada-
no-automovilista encontraría megatiendas, moteles y bur-
deles, cines, fraccionamientos, oficinas, campos de golf sin 
regar, quizás algunas empresas de software, parques de 
diversión, eventualmente casas de juegos de números y ca-
sinos... En fin, todos los pormenores de las tres sacrosan-
tas funciones de Le Corbusier, habitar, trabajar, divertirse, 
en un conjunto de autonomías violentadas a la que sólo la 
disposición de los ciudadanos-pendulares de desplazarse 
cada vez más lejos daría un semblante de “urb-unidad”.3

Como es evidente, el reordenamiento temporal que mencionamos 
es la contraparte de la reconstrucción del espacio como sustrato 
abstracto inanimado, objeto susceptible de dominación y manipu-
lación. Lo que se efectúa así mismo sobre los otrora habitantes 
de cada lugar subsumido por la modernidad del capital “en aras 
del sueño de los economistas profesionales: el mercado perfecto 
en que todos los actos de subsistencia serían reducidos a transac-
ciones económicas formales, generadoras de divisas y sujetas a 
impuestos” (Robert, 2014). 

En este régimen hegemónico del espacio las aptitudes habitati-
vas innatas de las personas y las formas de habitanza de las colecti-
vidades, son desdeñadas y sustituidas por el saber de los especialis-
tas, quienes tienden a despedazarlas al imponer fórmulas y módulos 
predefinidos, haciendo el tejido de la memoria habitativa cada vez 

3	 Las cursivas son mías.
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más delgado y frágil. La abundancia de alternativas que el mercado 
del espacio parece engendrar cuando es criticado por su esterilidad 
creativa, no transforma en última instancia esta tendencia. Barbara 
Duden dice al respecto que “la libertad ha sido remodelada en un 
molde que asocia el crecimiento de catálogos de opciones del clien-
te con un control creciente sobre él por parte de los expertos y sus 
productores” (Duden, s/r: 14). El cliente asume que tuvo la capaci-
dad de decidir, ergo, no tiene más capacidad de opinar. Su libertad 
es la libertad de integrarse al sistema. “Hoy, el ‘sujeto’ mismo es 
cada vez más frecuentemente invitado a adaptarse sistémicamente 
en sus orientaciones más íntimas” (Duden, s/r: 14). 

Mas en Jean no encontramos victimismo alguno respecto a 
este proceso, ni esquematismo que lo presente como un suceso 
objetivo e inercial ajeno a las personas, quienes serían tan sólo es-
pectadores neutrales. Por ello mismo, al referirse a esta desmesura 
de la espacialidad moderna de la que somos parte como promoto-
res u ocupantes ocupados, afirma que:

Los que diseñan esas residencias campestres amuralladas, 
esos guetos clasemedieros y campos de concentración para 
burócratas y obreros merecedores, los que fraccionan el 
campo antes y los que los pueblan después son todos, lo 
quieran o no, reinas, alfiles, caballos o peones en el tablero 
de una despiadada contienda territorial (Robert, 2014).

Jean llama, así, a asumir de manera consciente nuestro actuar y 
sus consecuencias dentro de esta oposición destructiva en proceso 
entre la producción del espacio y la disolución de los lugares, in-
herente a la modernidad. La que ocurre de manera simultánea en 
distintos grados de intensidad y niveles o escalas de la experiencia 
material espacio-temporal. Ello abrió en Jean la reflexión sobre el 
lugar, también hacia la noción del territorio o, más exactamente, 
de la territorialidad, pero así mismo le mantuvo atento a la escala 
más íntima del cuerpo propio o –mejor dicho– del soma en sus 
interrelaciones, que ya hemos observado párrafos atrás.
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Con base en lo hasta ahora expuesto, podemos notar que no 
toda existencia es realmente habitar, no todo el tiempo habitamos. 
La dislocación de los lugares o su disolución viene acompañada 
por un creciente extrañamiento que sentimos quienes nos volve-
mos pasajeros u ocupantes del espacio por el que debemos tran-
sitar. Trasladarse por una urbe como en una banda de transporta-
ción, pendulear entre nuestros distintos lugares sin poder hallar 
un instante de reposo o encuentro, alojarse en un domicilio que 
nos resulta permanentemente inadecuado, no son en realidad ac-
tos habitativos. Por lo contrario, esta mirada es capaz de notar los 
fenómenos de alienación, anestesiamiento perceptual y desprendi-
miento subjetivo que van haciéndose normales en el frenesí de la 
vida bajo el capital y la pérdida de autonomía en la definición de 
las formas y sentidos de nuestros ámbitos y sus tiempos.

La heteronomía característica de la espacialidad moderno-
capitalista, que percibimos más allá de la fascinación visual que 
algunas de sus realizaciones pueden ejercer sobre nosotras, tiende 
a volvernos pasajeros de la vida en una mudanza tan indeseable 
como constante, dando pie a las crecientes variedades de super-
vivencias límite que poblamos (aún) este planeta. La inmensa ola 
migratoria, otra cara de la crisis mundial contemporánea, es una 
de las facetas extremas más evidentes, pero pensemos también en 
los obreros o las juventudes de pueblos y comunidades que, para 
acceder a la educación escolarizada, deben trasladarse, día tras 
día o semana tras semana, desde su lugar de vida hasta la urbe 
que los ocupe o les ha sido asignada; o pensemos en las más de 
cinco millones de familias que decidieron abandonar las viviendas 
de interés social, por las que habían hipotecado su futuro, ante las 
míseras condiciones de vida que experimentaron en ellas.

Esta constatación marca una distancia radical con el resto de 
los usos corrientes de los términos habitar y hábitat en las profe-
siones y academias del espacio, que suelen reducirlos a clichés 
o frases de mercado, olvidando el sentido adecuado o apropiado 
que la relación entre lugar y habitantes debe tener, para realizarse 
como hábitat.
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Una faceta más sobre el aspecto subjetivo en la dialéctica 
espacio-lugar, que nos convoca a responsabilizarnos, se refiere al 
tipo de mundo que albergamos en nuestros deseos y en nuestros 
actos, que imaginamos y aceptamos construir. Refiriéndose a los 
efectos de asumir los sueños, proyectos y actos de la civilización 
dominante, en lugar de seguir de manera crítica la creación de los 
propios, llegó a decir: “la crisis económica se inició en un tercer 
frente cuyos movimientos primordiales no se originan en la natu-
raleza, ni en la violencia brutal, sino en la imaginación colectiva. 
Cuando el imaginario popular se deja contaminar por los sueños 
de arriba, se instaura una falsa paz.” (Robert, 2014) Y como si del 
urbanicismo moderno se tratase, afirmó: “el monstruo engendrado 
por un sueño de la razón: espejismo de poder sin límite, voluntad 
desproporcionada de saber, riqueza desarraigada de todo control 
comunitario, sueño de ubicuidad” (Robert, 2014).

Al desmenuzar la catástrofe contemporánea que ha destruido 
los lugares de vida de multitud de seres y colectividades, tendiendo 
además a imposibilitar la creación de otros nuevos, halla la radi-
cal divergencia del urbanicismo moderno, de esa “absolutización del 
citadinismo propio del proceso civilizatorio, que lo niega y lo lleva 
al absurdo al romper la dialéctica entre lo rural y lo urbano”, que 
tiende “a construir y reconstruir el territorio humano como la ma-
terialización incesante del tiempo del progreso” (Echeverría, 1995; 
Robert, 2020b). Lo que encontró fue la creación “no de una pobreza 
simple, sino el tipo de miseria que acompaña la muerte de la ‘poie-
sis’ de la gente” (Robert, 1999: 6). Es la catástrofe de la desmesura 
de la modernidad capitalista; la transposición de un umbral que ha 
llevado las condiciones colectivas de carencia, indigencia, extraña-
miento y soledad a un punto tal en que la riqueza de la reciprocidad 
encuentra con cada vez más dificultad, lugares y modos para gene-
rarse, compartirse y difundirse de modo espontáneo o natural. Es ese 
proceso de privatización de los lugares y ámbitos de comunidad, 
de regimentación compartimentada de la existencia colectiva que el 
proceso capitalista identifica como “liberación” de las gentes de lo 
que –para la concepción centrada en el capital– son ataduras que le 
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impiden ser sólo fuerza de trabajo: el terruño (la tierra, el agua, el 
aire compartidos), la comunidad, sus historias, sus lazos emotivos y 
carnales de confianza.

“Estas transformaciones urbanas reducen continuamente el 
valor habitable –que es un valor de uso– […] sustituido por las 
abstracciones del valor de cambio o sus equivalentes– el ‘valor de 
prestigio’, el ‘rumbo’, etcétera” (Robert, 1999: 8-9). Transformacio-
nes que Jean señala, junto con Engels, como marcadas siempre por 
un despoblamiento progresivo y que el zapatismo completa como 
un proceso conjunto de destrucción-despoblamiento / reconstruc-
ción-reordenamiento de la vida y los ámbitos que la sustentan.

Marichuy, vocera del Concejo Indígena de Gobierno, del Con-
greso Nacional Indígena, dice a ese respecto: 

a pesar de nadar contra corriente, creo que lo más impor-
tante es mantenernos y seguir caminando. Porque si no, 
pues, nos vamos a morir. Igual que cuando se mueran nues-
tras tierras, las aguas, los árboles, las plantas, lo que nos 
da vida. Y si esto se acaba, nos vamos a acabar también los 
pueblos (Patricio, 2021). 

Las tierras, las plantas, los árboles, las aguas nos sustentan, dice la 
vocera Marichuy, y en su palabra surgen las relaciones interespecie 
que constituyen el hábitat como entramado de la vida, trama que 
sustenta la capacidad de habitar, de poder coexistir con bien. La des-
trucción de los lugares, que va desde la degradación de la vivienda 
vernácula hasta la expropiación, envenenamiento y desaparición de 
ríos y montañas por igual, es al mismo tiempo la mutilación y dis-
persión de esa capacidad de hacer territorio, de hacer lugar. 

Al respecto, Jean escribió: 

El urbanismo hegemónico se empeña en destruir la capacidad 
innata de la gente de definir colectivamente la forma de su 
ciudad; entre mayor la escala de los proyectos, mayor es la 
destrucción. El urbanismo hegemónico –dominante, oficial– 
niega esta capacidad innata de “hacer ciudad” (Robert, 2015). 
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Años antes había razonado también que: “a la raíz de las pesadi-
llas de los dos últimos siglos, siempre hay una voluntad de aliena-
ción de esta potencia, es decir, su transformación en un poder en 
beneficio de un tirano” (Robert, 2009: 268).

Mas el hecho de que los años de opresión se acumulen uno tras 
otro hasta formar centenares, siglos, y que la alienación no termine 
de realizarse, no le era oculto ni intrascendente. Esa evidencia pal-
pable escondía el secreto de su esperanza, que, de forma difusa, la 
potencia, la enjundia por definir el rumbo de la vida con dignidad, 
de hacerse un lugar adecuado para habitar, surge constantemente, 
siempre otra y siempre la misma. Por ello afirmó que “a la luz de 
la percepción de que otras relaciones son posibles, la negación de 
estas relaciones se vuelve intolerable” (Robert, 2009: 263-268).

Las huellas del existir situado

Como veíamos páginas atrás, Jean parte en su análisis de que el 
espacio abstracto, la modelación espacio-temporal de la existen-
cia, es la constante general en la actualidad. Por ello nos habla del 
“monopolio radical [o ‘modo heterónomo de satisfacer una necesi-
dad’ (Robert, 2017)] que hoy en día ejercen las determinaciones es-
paciales” (Robert, 2019) y de su contraproductividad para los fines 
que declaran buscar. Señala así el giro de tuerca que se ha dado en 
la existencia material de las sociedades humanas por el que ya no 
determinamos más las formas de la presencia y convivencia que 
deseamos en un lugar, sino que transfiguradas en generalizaciones 
espaciales que nos son pre-impuestas, son estas quienes nos de-
terminan unilateralmente. 

Esta es la expansión de los espacios de la anonimia o la 
pseudo-relacionalidad mercantilizada, procesados y edificados 
de acuerdo con un mismo patrón, que concibe al habitante como 
usuario, demandante o cliente, y a los lugares, como recipientes 
inertes de los actos humanos, como reservorios de recursos impo-
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tentes ante las voluntades y exigencias del progreso y la produc-
ción humanas. Esta mutación ha dado pie al aplanamiento espacio-
temporal de la existencia.

El monopolio radical radica justamente en despojar, ideal y 
prácticamente, a personas y sociedades por igual, de sus capaci-
dades generativas del habitar, reordenándolas como necesitadas, 
cuya carencia habrá de ser resuelta por especialistas conocedores 
de las soluciones preconcebidas y ya confeccionadas que convie-
nen al carente.

Mas, a pesar del acoso al habitar, Jean reconoce (y nos pro-
pone claves para reconocer nosotr@s) su continuidad. Es por ello 
que afirma que mientras persista “algún espacio libre para cami-
nar, las determinaciones espaciales coexistirán con los remanen-
tes de la lugareidad que subsisten en la percepción y la memoria”, 
al punto que más adelante dentro del mismo texto en que mencio-
na esta aseveración, remarca “el medio de percepción es un lugar 
de plenitud” (Robert, 2019). Memoria, percepción, subsistencia, 
lugareidad, plenitud; las huellas en un paisaje vital que Jean nos 
va mostrando, siguiendo las sendas que sabe leer en la tierra mis-
ma y nos invita a mirarla, a mirarlas.

La intolerabilidad de la negación de estas realidades, como 
leíamos páginas atrás, le llevó a indagar en estas capacidades in-
natas, estas potencias ordinarias, para mostrarlas a los mismos y 
mismas que las conforman. En La libertad de habitar, Jean remarca 
desde sus primeras páginas la profundidad histórica y generativa 
del hacer, del acto productivo o creativo, cuando es un acto apropiado 
por quien lo realiza; es decir, sin estar abstraído de sí, no enajenado. 
Un “acto constructor que nunca nace a partir de la nada, sino expre-
sa realidades preexistentes que él mismo ‘trae a la visibilidad’” (Ro-
bert, 1999: 4) aquí y ahora, al momento situado de su existencia. A 
través de esta afirmación hace estallar la concepción moderna lineal 
del tiempo y de la historia, junto con la noción atomizada de la vida 
personal y la percepción del espacio autoconstruido como carente.

Esta primera aseveración desentraña al habitar, en tanto se-
ñala que el habitar es una hechura, como una integración en ac-
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ción que actualiza de manera localizada nuestros pasados, cual 
fibras que nutren nuestros actos presentes desde el mundo social 
y natural que nos ha otorgado modos de comprender nuestro es-
tar en el mundo y diversas posibilidades de ser. Además, remarca 
la densidad histórica materializada en las formas, dimensiones, 
materiales y disposiciones de los ámbitos que habitamos y que 
actúan permanentemente sobre nosotros, al tiempo que, sólo por 
sus habitantes, es que estas posibilidades objetualizadas entran 
en acto. Con Marx podríamos decir respecto a estas hechuras que: 

[son] en sus formas actuales, productos de un proceso de 
transformación proseguido durante muchas generaciones 
[…]. Corresponde al trabajo vivo apoderarse de esas cosas, 
despertarlas del mundo de los muertos, transformarlas de 
valores de uso potenciales en valores de uso efectivos y 
operantes (2011: 215-222).

A partir de las prácticas sustantivas vernáculas, Jean pone en 
cuestión la obsesión moderna y capitalista por marchitar y hacer 
perecer todo lo anterior, a través de la innovación permanente en 
una búsqueda desenfrenada de “lo mejor” que jamás valora lo bue-
no que se tiene. Observa en tal obsesión un desconocimiento de la 
propia profundidad material e histórica que somos hoy –en tanto 
personas y colectividades– como seres sociales.

Cuando Jean habla de la subsistencia de la lugareidad en la 
que se recrea, nutre y potencia la libertad de habitar, señala su 
relación con la memoria, con el pasado como elemento presente y 
no caduco, como elemento vivo que, a su vez, otorga vitalidad a los 
lugares, ya que un lugar es un ámbito con el que se entra en rela-
ción íntima, estrecha; que nos habla en el lenguaje de los objetos 
y de las imágenes, dialogando interminablemente, con el lenguaje 
de nuestros comportamientos. 

Los lugares nos compelen, entonces, a abrirnos a su propues-
ta. Y cuando estos son realizados, animados así sea de manera mí-
nima, por sus habitantes, la posibilidad del diálogo es mayor. Sin 



100 101

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

100 101

embargo, la apertura a la que la experiencia situada nos lleva, com-
porta siempre la riqueza que nos habita, la inmensidad que nos con-
forma, haciendo de lo ya vivido, algo súbitamente presente y vital. 
Es esa sutileza que –en ocasiones– despierta en nosotras, nosotros 
un aroma, una geometría, una circunstancia gozosa y nos trae a 
la conciencia el reconocimiento antaño de la experiencia presente, 
resaltando el carácter necesariamente memorioso de los lugares. 

Ellos son, siempre, interconexión, son interdependencia y tie-
nen historias. En su existencia situada confluyen sus varias histo-
rias materializadas tanto en los elementos objetuales que los com-
ponen, cuanto en los comportamientos de quienes les habitamos. 
Es por ello que podemos hablar de una “simultaneidad de tiempos 
heterogéneos” (Rivera, 2018: 76) y de “su plasmación cotidiana 
en actos creativos, actos de deseo y de imaginación, enraizados 
en el paisaje, en los cuerpos y en la memoria viva de la gente” 
(Rivera, 2018: 77), de donde podemos enriquecer nuestras posi-
bilidades presentes. Ahí es donde Jean encontraba terreno fértil 
para afirmar la potencia de los remanentes de la lugareidad, pues-
to que como una “superficie sintagmática del presente” (Rivera, 
2018: 76) cada sitio y acto concreto nos muestra toda una historia 
de posibilidades que ha llegado hasta nosotros y con nosotros se 
actualiza, y como paisajes mnemónicos nos ofrecen la posibilidad 
de articular –de manera consciente– la existencia presente con las 
existencias que nos han permitido habitar hoy, aquí, e imaginar 
futuros posibles desde nuestros presentes concretos; dando forma 
a una capacidad mnemónica con un alta densidad productiva o 
generativa de mundo.

Aunado a esta cualidad memoriosa de los ámbitos de la vida, 
Robert nos da una clave primordial para comprender la inmensa va-
riedad y singularidad de los lugares. La cual es el modo conformado 
generacionalmente (históricamente) de sentirlos, de tratarlos, de 
notarlos –que es a la vez el modo de sentirnos, de tratarnos, de 
notarnos y hacernos conscientes, de hallarnos en ellos– lo que ca-
racteriza las maneras específicas en las que las colectividades dan 
y se dan forma material particular con sus lugares. Es por sobre 
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todo para Jean, inspirado en gran medida por Maurice Merleau-
Ponty (1993) y Barbara Duden, la manera perceptual de aprender, 
de conocer (Robert, 2021). La manera primordial y privilegiada que 
fue durante siglos, el modo fundamental de entender y entenderse 
con el mundo, de la que provenían expresiones reflexivas como en-
séñate a hacer, en lugar de esperar a ser instruido por otro, ponerse 
viva en el sentido de estar atenta, o el jarrón necesita, la cuenta quiere 
en el sentido de ser receptivo, receptiva a las sugerencias e insi-
nuaciones de con quien se está interactuando, así fuesen objetos 
inanimados en la concepción occidental de la naturaleza.

Es la primacía de la percepción la huella que Jean nos propuso 
para comprender la diversidad de formas materiales de realizarse 
de la subsistencia humana, dando lugar a sus habitares vernácu-
los, en correspondencia con la variedad de modos de existencia 
dentro de los que las colectividades humanas se situaron y que 
constituyen las múltiples maneras particulares de aquello que lla-
mamos la naturaleza del planeta y que podríamos denominar el 
tejido de la vida. 

Como es evidente, Jean expande siempre el panorama del sa-
ber que nos comparte. Tanto en sus trashumancias como en sus 
convivencias locales, se dio cuenta de que la recreación colectiva 
de la existencia, cabal, consecuente, va más allá de la simple sa-
tisfacción objetual de las necesidades fisiológicas del individuo, 
incluso de la sociedad en un sentido de masa o abstracto de la 
misma; sentidos tan propios de la política estatalista. En lugar 
de ello, lo que él nos muestra es que la existencia colectiva de las 
sociedades es co-creación, creación constante y compartida que 
puede llegar a exceder las intenciones exclusivamente humanas; 
es acto que va precisamente en el sentido opuesto de la política 
estatal, siempre tendiente a la enajenación de esa capacidad co-
lectiva de co-creación. Divergiendo de esta política, la potencia co-
creativa se genera y se afirma o diluye en las relaciones cotidianas 
situadas en un lugar que las acuerpa y que les lleva a conformar y 
regular la convivencia y el intercambio conjuntos. Es por ello que 
en un mundo, desencarnado, tendiente a la desmaterialización de 
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sus relaciones y existencia concreta, al distanciamiento geográfico 
inhumano de las actividades fragmentadas que suman una exis-
tencia individual diaria, a la enajenación y anestesiamiento de la 
consciencia que conllevan a la pérdida o desprecio de todo límite, 
manifestó que “la ética sólo puede reconstruirse mediante la recu-
peración de la lugareidad […] la pregunta ubi debe ser repensada 
éticamente”4 (Robert, 2019), es decir, a partir de su ethos. 

La forma relevante en que plantea la posible respuesta a este 
dilema reside en que nos propone que el ethos (cuyo significado 
original remite a la morada, al lugar habitual), la manera de ha-
cer o lo que es propio de un@, comportamiento colectivo espontá-
neo, “principio de construcción del mundo de la vida” (Echeverría, 
1995: 164; 2000: 37) y raíz etimológica de la ética, sólo puede dar-
se mediante una corporeidad –colectiva y personal– situada, loca-
lizada. Y este situarse es ubicarse, es saber su dónde y también su 
cuándo con relación al momento presente como lugar de llegada y 
de partida del conjunto de las historias propias. Responder el ubi 
pide definir, encontrar nuestro lugar, nuestro sitio. Y ello implica 
saber dónde es que materialmente se da nuestro encuentro, nues-
tra confluencia con el conjunto. La respuesta que Jean se da es un 
acto material, una respuesta práctica.

La ética de una colectividad, la creación de hábitos de re-
lacionamiento que planteen de común acuerdo la medida de lo 
aceptable y lo inaceptable, conforme a los límites y costumbres 
que hagan posible que tal colectividad se sustente adecuada-
mente en el tiempo, sólo puede darse en un ámbito concreto 
donde tales relaciones converjan, hallen reciprocidad dentro de 
una materialidad cotidiana que las posibilite, acuerpe y aúna. Y 
es solamente en esa condición situada en que puede percibirse 
“la necesidad de transformar las tradiciones de forma tradicio-
nal” (Robert, 2014).

4	 Por Ubi Jean se refiere al término latino para decir dónde, que nos relacio-
na con la palabra ubicación, ¿dónde estamos, dónde nos encontramos?
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Es por ello que Robert, reflexionando sobre la aparición de mo-
vimientos sociales arraigados a sus lugares o territorios en distin-
tas partes del mundo, afirma que “esta vuelta a lo cotidiano permite 
que la percepción de lo intolerable esté en sintonía con la acción” 
(Robert, 2009: 267). Con ello hace referencia a la manera en que la 
cohesión de las relaciones enraizadas a un territorio, hace posible 
que la politicidad humana encuentre expresión desde la intersubje-
tividad ordinaria de la reproducción social, al punto de poder poner 
un límite a los abusos, y trascenderlos, pues la percepción de la vida 
y el tejido que la agresión está destruyendo, es inmediata. Pienso 
en la insurrección de la comunidad p’urhepecha de Cherán que hoy 
contagia su enjundia a los pueblos de la meseta en la recuperación 
de sus autogobiernos y sus territorios, o en la Comunidad Autó-
noma Wixárika-Tepehuana de San Lorenzo Azqueltán, pero pienso 
también en la digna respuesta que los normalistas de Ayotzinapa 
dieron ante la desaparición de sus compañeros y que reverbera aún 
en la indignación de millones en el mundo entero. La lugareidad 
hace posible que tanto la capacidad de vida como de indignación, 
encuentren terreno fértil desde el cual prender; lo que llevó a Jean 
a decir: “doy razón a Spinoza para quien toda mujer, todo hombre, 
dispone de un fondo de potencia que le es propio y que puede siem-
pre poner en juego con los otros” (Robert, 2009: 269).

Esto se opone radicalmente, sin solución de continuidad al-
guna, a la desfiguración, a la pulverización de la colectividad en 
la espacio-temporalidad capitalista. Una tendencia que ocurre a 
través del cercamiento, la fragmentación y regimentación de rela-
ciones, lugares y territorios que ya se encontraban previamente or-
ganizados y habitados. El resultado es el éxodo o la sobreposición 
territorial de la forma de vida capitalista sobre la territorialidad de 
todo el resto de formas del habitar (Mançano, 2012: 24-34), ena-
jenándolos, “haciéndoles perder sus posibilidades” (Echeverría, 
2006: 11) y empequeñeciéndolos, haciéndolos mínimos, presos 
probables de una “impotencia asumida” (Robert & Rahnema, 2011).

Sin embargo, el mismo Jean nos afirma que “esta potencia 
es radicalmente inalienable” (Robert, 2009: 269). Y Echeverría, 
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con Lefebvre, nos recuerda que las pulsiones de “el mundo de la 
vida […] se renuevan siempre”, que la enajenación de la moderni-
dad capitalista está siempre ocurriendo, inacabada, porque la vida 
en su búsqueda por subsistir está “siempre reviviendo” así sea 
empequeñecida, fragmentada. Nos dice que “la enajenación no es 
un estado del sujeto, sino un desfallecimiento momentáneo [que] 
aparece en el momento en que el sujeto está siendo derrotado por 
el capital […] entonces es algo sobre lo cual nosotros en cada caso 
podemos decidir” (Echeverría, 2006: 12-13). La lugareidad, los ha-
bitares, la habitanza, son los momentos situados, el terruño donde 
va retomando cuerpo el encuentro material que es el sustento de la 
vida, a partir de “una concordancia, una coherencia de asociación, 
de contigüidad, de contagio más bien que de estructura” (Eche-
verría, 2006: 13), dando pie a la restitución de una ética situada.

Esta mirada nos permite notar las formas espacio-temporales 
de la subsistencia que hoy son, incluso sin notarlo, maneras de 
resistencia y rebeldía frente a la hegemonía de la espacialidad y la 
temporalidad modernas que se les superponen y, en una medida u 
otra, les atraviesan y condicionan.

Un lugar organizado en torno a la subsistencia no se corres-
ponde con ese imaginario falso construido por la modernidad, de 
poblados rurales en donde viven personas empobrecidas, atrasa-
das respecto al progreso, que viven de cultivar sólo para su au-
toconsumo y se mantienen aisladas de la marcha del desarrollo, 
permanentes necesitadas de ayuda estatal o del mercado, para 
poder salir de ese estado marginal en que se encuentran. Un lugar 
habitado desde redes de subsistencia puede ser –por ejemplo– un 
barrio urbano, una comunidad campesina, un pueblo absorbido por 
la urbe que hace unas décadas estaba a ríos, arboledas y milpas de 
distancia. En ellos podemos encontrar talleres mecánicos, consul-
torios médicos, casas que son también consultorios de parteras, 
jardines interiores a los hogares que son verdaderos huertos me-
dicinales o alimenticios, tiendas de abarrotes, vidrierías, recau-
derías, talleres para bicicletas, carpinteros, panaderías, zapate-
ros, sastres, maestras alfareras, cesterías, cafés internet, fondas 
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y comedores, fruterías callejeras, puestos de comida nocturnos, 
talleres de electrodomésticos, mercados, dulcerías, quizás hela-
derías. Todos, negocios, oficios, lugares, que enriquecen la vida 
colectiva formando ámbitos a distancia peatonal para cada uno de 
sus habitantes, donde pueden intercambiar sus saberes. Todos, to-
das, habitantes que ejercen estos oficios, muchas veces familiares, 
para asegurar el sustento propio. Pero ¿qué implica el sustento 
propio? Implica por principio la alimentación seguramente en un 
nivel adecuado, pero también la salud de la familia de sangre o 
elegida y, más allá, la educación de algunas, el cuidado de otros, 
la posibilidad del ocio colectivo, los ahorros para algún festejo o 
como prevención ante cualquier imprevisto, las aportaciones para 
la fiesta del barrio, las inversiones propias para mantener el ofi-
cio y el mantenimiento del hogar en buen estado, el transporte y 
demás particularidades de cada caso específico. La relación entre 
realización del lugar, habitanza colectiva y economía sustantiva o de 
subsistencia, es completamente directa.

Como podemos ver, el lugar como red habitativa es una forma 
de la economía social o popular de gran complejidad, prácticamente 
imposible de tasar en términos monetarios pues basa muchos de sus 
intercambios, consumos o producciones, en consideraciones cualita-
tivas con fines “regenerativos” (Duden, 1986: 27) que exceden los 
cálculos de la economía formal y su noción de la “elección racional”. 
¿Por qué una tendera le regala una pera de su tienda a la niña que 
entra con su padre y se queda viendo fijamente la fruta? Pues por 
puro gusto, por el placer de hacer feliz a la niña y encontrarse en 
esa alegría compartida. A veces los intercambios se realizan por la 
vía dineraria, pero también pueden darse a través de una economía 
de las equivalencias entre saberes o productos de quienes entran 
en acuerdo, o en ocasiones echando mano de una economía de los 
vínculos afectivos en forma de apoyos mutuos. Quien vive en estos 
lugares, conoce su vecindad, no necesita recorrer grandes distan-
cias en transporte automotor para resolver una carencia inmediata, 
guarda su tiempo; cada acto de compra suele ser un momento de 
diálogo y puesta al día de las relaciones cotidianas. 
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Traer a nuestra consciencia estas formas que percibimos en 
los ámbitos que podemos considerar lugares, nos permite valorar 
la existencia compartida, la materialidad que da sentido a nuestro 
habitar. Una materialidad constituida tanto por su parte edificada, 
como por todo el ámbito natural existente y por la sustancia social 
de nuestras relaciones. Es la razón por la que, para Jean, reflexio-
nar o escribir sobre el lugar es reflexionar o escribir desde los lu-
gares, remarcar su sentido situado y afirmar su actualidad, por el 
simple hecho de dar realización cabal a la vida de sus habitantes.

Los lugares son, así, una condensación en recreación cons-
tante, no son hechos ni objetos dado de una vez y para siempre. 
Al contrario, son realidades sutiles –y hasta cierto punto frágiles– 
que quieren su ratificación cotidiana, pues son la conjunción de 
hábitat, habitar y habitantes. La afectación en cualesquiera de sus 
elementos requiere la restitución dinámica de su balance, pues el 
lugar es vitalidad, proporcionalidad y, como tal, transformación, 
acontecimiento. Mas si la afectación es negativa tiende a disgre-
gar su coherencia interna. 

La existencia de los lugares expresa, en este sentido, la fuerza 
de lo cotidiano, esa “fuerza gravitacional”, esa “densidad histórica de 
lo que acontece en los días ‘comunes’ […] que es tal vez incluso más 
determinante – que la de los ‘momentos de inflexión’ […] tenidos 
generalmente por ‘días que hacen historia’” (Echeverría, 1998: 237-
238). La cotidianidad aparece así en su verdadera naturaleza como 
capacidad de conformación de mundo, en la que las dimensiones or-
dinaria y extraordinaria de la vida social –las labores reproductivas 
y el goce festivo, el trabajo productivo y el disfrute improductivo, por 
ejemplo– se entrecruzan de manera difusa, haciendo imperceptible 
la rígida segmentación que ha impuesto la modernidad productivista 
sobre la vida de cada persona (Echeverría, 1998: 239).

La fuerza de lo cotidiano, como expresión del habitar, es tam-
bién reconocimiento de la corporeidad, de la carnalidad de la exis-
tencia, pues es sólo a través de las relaciones entre los seres que 
los habitan, sus colectividades y ámbitos materiales de existen-
cia, que el lugar se realiza. Así como solo a través de conocer su 
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experiencia habitativa, podemos comprender la “sociogénesis de 
nuestros cuerpos” (Duden, 1986: 23).

En este acto encarnado capaz de armonizarse con la partitura 
que el lugar le ofrece al habitante (Echeverría, 2003: 17), Jean 
reforzó su entendimiento de la primacía de la percepción como for-
ma íntegra de creación del conocimiento mediante lo sentido y de 
configuración plena –no ausente de contradicciones– del mundo. 
Agregando este carácter corpóreo del saber, debemos agregar a lo 
escrito páginas antes, que nuestra percepción, al estar ocurriendo 
indeteniblemente, es más adecuadamente un acontecimiento per-
ceptual que nos incluye cuando notamos su cualidad reflexiva en la 
auto-percepción sentida mediante el propio cuerpo.

Esta perspectiva que Jean mantuvo a lo largo de los años de 
sus reflexiones y prácticas de vida en torno a los lugares y sus 
habitanzas, abre la percepción misma a la manera fundamental en 
que la dimensión sensible determina nuestro estar en el mundo 
y conocerlo reconociéndonos con éste, a grado tal que configu-
ra nuestra forma misma de vivir o sobrevivir, nuestros comporta-
mientos, gestualidad y adecuación corporal al mundo específico 
que habitamos. “En tanto nos habla de lo sensible, nos habla de 
aquello que sentimos, aquello que nos conecta con otras maneras 
de percibir e hilvanarnos: maneras sensoriales,  maneras  ges-
tuales, corporales; maneras sensuales, afectivas (Vasallo, 2015: 
5-12), emotivas, energéticas” (Alvarado, 2020: 132) que se reali-
zan inextricablemente de nuestra presencia material en el mundo.

Por ello mismo, su mirada fue capaz de desentrañar la rele-
vancia de la existencia que el lugar permite y potencia en la “ex-
periencia cotidiana”, ya que –y me permito cambiar el registro de 
la escritura a una reflexión personal– el percibirme en el mundo 
implica ya una noción corporal e íntima de mí y del ámbito en que 
existo, señalando la constante co-creación entre ámbito y habitan-
te. Co-creación que en ciertas sociedades llega a percibirse como 
una práctica intersubjetiva que reconoce la influencia que cada 
elemento del ámbito de mi existencia tiene sobre mí, permitiendo 
“encarnar un agudo sentido de la realidad” (Duden, 1986: 26). 
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Al respecto, la narración que nos comparte Rodrigo Hernán-
dez (2021) es profundamente reveladora:

Los pueblos ch’oles de la zona norte de Chiapas han construi-
do a lo largo de siglos una singular relación con el territorio. 
Dentro de su práctica, el cuidado de los árboles es funda-
mental ya que estos son el hogar de los saraguatos o micos 
aulladores, los cuales mediante su canto imitan el rugido del 
jaguar para llamar a las nubes. Los saraguatos permiten que 
haya nubes, las nubes traen las lluvias y las lluvias alimen-
tan a los ríos. Los ríos ayudan al crecimiento de la milpa y la 
milpa permite la existencia de los milperos, significado de la 
palabra ch’ol y etnónimo con el que se reconoce este pueblo. 
De la misma manera cuidan las arañas y sus telarañas que 
ayudan al combate de las plagas; las plantas que alimentan 
a los gusanos y los alejan del maíz; así como a diferentes 
especies de aves, insectos, plantas y animales, con cada uno 
de los cuales mantienen una relación particular. Para los 
ch’oles si se corta un árbol se cae una estrella. 

Este último pasaje nos permite hilvanar lo escrito a la escala más 
amplia de las reflexiones sobre el habitar en Jean Robert: la territo-
rialidad. Recordemos sus palabras al respecto:

En muchas partes de México, los pobres empiezan a usar 
un nuevo concepto para diferenciar la pobreza digna de la 
miseria. Es el concepto de territorialidad. A lo mejor, muchos 
no saben que, con ello, están inventando un potente concepto 
analítico nuevo para hablar de una vieja realidad que tiene 
que ver con el cultivo, la cultura, las costumbres y también la 
hospitalidad y, por supuesto, la subsistencia (Robert, 2014).

La relación de Jean con los mundos campesinos en distintas partes 
de la geografía planetaria, le permitió llevar la reflexión sobre los 
lugares a una escala concreta aún mayor, en que los vínculos inter-
subjetivos, de interdependencia y reciprocidad de las sociedades 
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humanas con los distintas habitantes de sus ámbitos de comuni-
dad, son aún más claros. De esta relación expresada en el concep-
to de territorialidad surgieron pasajes profundamente claros sobre 
la naturaleza del habitar:

La reivindicación de la territorialidad va mucho más allá del 
clásico reclamo por la tierra. Un campesino individual nece-
sita una tierra si quiere seguir cultivando. Una comunidad 
requiere un territorio con su agua, sus bosques o sus ma-
torrales, con sus horizontes, su percepción de “lo nuestro” 
y de “lo otro”, es decir de sus límites, pero también con las 
huellas de sus muertos, sus tradiciones y su sentido de lo 
que es la buena vida, con sus fiestas, su manera de hablar, 
sus lenguas o giros, hasta sus maneras de caminar. Su cos-
movisión (Robert, 2014).

El caso de los pueblos y culturas hoy consideradas americanas, es 
paradigmático al respecto. En toda su historia, han organizado sus 
ámbitos edificados de comunidad entretejiéndolos con el territorio 
que les acoge, integrando las milpas, los huertos, los senderos, 
con las viviendas, sus hogares, la vida vegetal del lugar, los ta-
lleres, tiendas, silos y tejavanes. Generan estos ámbitos entre los 
valles y las pendientes de los cerros que pueblan sus territorios, 
atendiendo a las señas que les transmiten las orientaciones y el 
clima interior de los mismos, organizan y distribuyen su pobla-
do en partes complementarias y descreen de la escisión moderna 
de espacios entre lo público y lo privado, optando por toda una 
gama de integración que transita de lo público-comunitario a lo 
colectivo-íntimo. Esto vale para los poblados que fueron reduci-
dos o concentrados, desde su expansión tramada con la geografía, 
para asimilarlos al canon tomista-agustiniano de cascos urbanos 
separados de la naturaleza (Solano, 1995), consonante con la con-
sideración europea de que esto constituía cívitas (civilización) (Ka-
gan, 1998). Y equivale también para las comunidades recientes 
que, herederas prácticas y generacionales de sus culturas habita-
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tivas vernáculas, recrean nuevos “poblados” siguiendo las pautas 
y arquetipos aprendidos de sus saberes vernáculos. ¿No es esta, 
acaso, la lógica de la habitanza popular que hace las extensas ciu-
dades latinoamericanas, mientras busca darse un lugar en medio 
de la degradación de las redes de subsistencia que han llevado a 
las personas hacia las grandes urbes, buscando algo que la econo-
mía mercantil capitalista pueda ofrecerles?

La territorialidad no es un nuevo chovinismo, no es un llama-
do a encerrarse en un santuario de tradiciones puras e inamo-
vibles, y menos a meterse en un gueto, temerosos, al modo de 
los de arriba en sus fortalezas campestres y sus residencias 
con albercas y canchas, o como los del medio, agazapados en 
sus condominios, fraccionamientos, campos de concentración 
para ricos venidos a menos o pobres que tratan de lanzarse al 
asalto de la pirámide social (Robert, 2014).

Por ello Jean optó en su obra por mencionar con total claridad las 
fricciones que en la materialidad de la vida ocurren, a pesar de su 
ocultamiento por la espacialidad hegemónica y sus alabadores: 

La imposición desde arriba de residencias diseñadas para 
permanecer ajenas al lugar que ocuparán y construidas des-
pués de que los trascavos hayan borrado todas las huellas 
de vidas pasadas es el contrario exacto de la territoriali-
dad. Hoy en día, este contrario de la territorialidad se llama 
desarrollo urbano y se enseña en las universidades como 
diseño arquitectónico (Robert, 2014).

Y sin ambigüedad alguna, tomó partido por los lugares y sus habitares: 

Este autor está en desacuerdo con toda alabanza al capi-
talismo que, según él, no es un sujeto o una entidad que 
manipularía y transformaría las sociedades desde afuera. El 
capitalismo no es otra cosa que la forma de la despiadada 
guerra contra la subsistencia que caracteriza los tiempos 
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modernos. Su expansión siempre ocurre a costa de territo-
rios, saberes y talentos de subsistencia (Robert, 2014).

Esto se complementa con una afirmación similar realizada años 
antes: “el capitalismo no es otra cosa que una guerra, una guerra, 
de cinco siglos, cada vez más despiadada, contra la enjundia, la 
dignidad, el conatus” (Robert, 2009: 263).

Potencia de los habitares, potencia  
de los lugares

Durante gran parte de su vida y toda su obra, Jean Robert nos con-
vocó siempre a regenerar las condiciones para una vida gozosa. En 
el conjunto de las reflexiones que hemos analizado para compren-
der el cuerpo teórico que nos legó sobre los lugares y habitares, 
podemos entender su llamado de la siguiente manera: aspirar a 
lograr que el habitar se realice cabalmente como encuentro y vida 
buena, que vivir material, carnalmente, no sea sólo alojarse, acan-
tonarse; que no sea sólo una acción fisiológica y pragmática, limi-
nar con el errar disgregado. Si “no hay hasta el momento ninguna 
forma en que la dimensión humana de la vida pueda realizarse fue-
ra de su sitio, de su lugar, de su medio, de su cuerpo; fuera de su 
desenvolvimiento cotidiano, de un ritmo, de una cadencia, de una 
duración, de un proseguirse” (Alvarado, 2019: xv); el llamado es 
a que, al habitar, l@s habitantes se conciban, contemplen y traten, 
junto con el ámbito que les acuerpa, en su completud, inmensidad 
e integralidad. Jean decía que “un lugar deja una huella única en 
la carne del cuerpo; contrariamente, es también una huella del 
cuerpo en la carne de la naturaleza” (Robert, 1989: 1).

En un segundo nivel también nos convoca a reconocer que el 
habitar promueve y pide la integralidad del ser o seres habitan-
tes, su tendencia hacia su completud íntima –lo que no implica 
vivir exentos de contradicciones y conflictos– y la aceptación de 
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su interconexión. Requiere, de quienes le viven, la capacidad y 
posibilidad de estar plenamente consigo y con el ámbito que los 
alberga ahí donde su experiencia encarnada los lleva a convivir, 
expandiendo aquí y ahora su capacidad de resistencia a la enaje-
nación. Hoy en día, habitar es un acto liberador.

Mirando las múltiples respuestas organizadas que no cesan 
de surgir ante la devastación contemporánea de la vida, Jean cele-
bró siempre “la emergencia de lo radicalmente nuevo”, apuntando 
con agudeza que “estas emergencias no tienen ningún caparazón 
institucional, sin embargo, en ellas yace una potencia instituyen-
te” (Robert, 2009: 266).

Guiándonos por el camino de la insumisión, nos mostró la 
importancia de reconocer esta potencia en nosotros, nosotras. Ese 
“impulso o esfuerzo mediante el cual la cosa persevera en su ser. 
En el hombre, el conatus es consciente y es el deseo de seguir 
siendo quien soy a través de las vicisitudes pero también de los 
encuentros enriquecedores. Es la capacidad de estar afectado por 
la alegría de estos encuentros” (Robert, 2009: 262-263).

Relacionando potencia y lugar en su escala concreta más am-
plia, como rebeldía ante los embates del capitalismo, dijo que la 
territorialidad “rechaza la lógica de esta guerra. Es arraigamiento, 
apego al suelo y a la tierra nodriza, respeto de las tradiciones y 
capacidad de transformarlas en forma tradicional. Es capacidad 
de subsistir a pesar de los embates del mercado capitalista. Es 
reflexión crítica sobre el hoy y el aquí que viene de abajo” (Ro-
bert, 2014). Desde esta perspectiva radical, es decir enraizada, a 
ras de suelo, abundó sobre la subsistencia, definiéndola como la 
“capacidad de perseverar en ser uno mismo, conatus, dignidad, 
autonomía” (Robert, 2009: 263).

En el prefacio a su libro escrito con Majid Rahnema, La po-
tencia de los pobres (Robert & Rahnema, 2011), ambos nos com-
partieron unas palabras con las que quiero cerrar este ensayo, 
palabras que expresan la potencialidad que los habitares res-
guardan si deciden andar el sendero del encuentro en sus seme-
janzas y sus diferencias: 
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Algunos autores que nos han inspirado consideran –y nuestra 
experiencia lo confirma– que cuando esos devenires minorita-
rios llegan a conciliar la fuerza natural de los deseos y la razón, 
llegan a ser parecidos a granos de polen capaces de diseminar 
su potencia y fecundar a otros que encuentran en el camino… 

Que sepamos situar nuestro lugar y reconocer nuestros momen-
tos, que nos abramos a percibir los incesantes encuentros y logre-
mos florecer ámbitos de vida y reconocimiento, diseminados en las 
geografías de nuestra Tierra.
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Resumen

Jean Robert trazó una mirada crítica sobre la modernidad capitalista y 
tomó diversas expresiones para su análisis, una de ellas fue el tiempo, 
sus devenires y transformaciones, marcado por lo que llamó cronófagos, 
máquinas devoradoras del tiempo. Una de las promesas siempre incum-
plidas de la modernidad es la permanente aceleración, y el automóvil es 
el medio, por excelencia, de esta promesa; siguiendo las reflexiones de 
Ivan Illich, consideró este tipo de máquinas como contraproductivas. Dos 
textos claves de Jean Robert: “La traición de la opulencia” y “Los cronó-
fagos” nos adentran a la problemática del tiempo en la modernidad, atra-
vesado por la técnica y el espacio. En este texto indagaremos algunas 
conexiones y reflexiones comunes entre Jean Robert y su propuesta de la 
cronofagia y la producción del espacio del filósofo marxista Henri Lefebvre, 
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buscando una lectura dialéctica del tiempo-espacio en la vida cotidiana 
del mundo moderno y las transformaciones espacio-temporales.
Palabras clave: Producción del espacio, producción del tiempo, sociedad 
urbana, cronófagos, Jean Robert, Henri Lefebvre.

Abstract

Jean Robert drew a critical look at capitalist modernity and took various 
terms for his analysis, one of them was time, its becomings and transforma-
tions, marked by what he called chronophages, time-devouring machines. One 
of the always unfulfilled promises of modernity is permanent acceleration, 
and the automobile is the means, par excellence, of this promise; Following 
the reflections of Ivan Illich, he considered this type of machine as counter-
productive. Two key texts by Jean Robert: La traición de la opulencia (The Be-
trayal of Opulence) and Los cronófagos (The Chronophages) take us into the 
problem of time in modernity, traversed by technique and space. In this text 
we will investigate some common connections and reflections between Jean 
Robert and his proposal of chronophagy and the production of space by the Mar-
xist philosopher Henri Lefebvre, seeking a dialectical reading of time-space in 
everyday life in the modern world and space-time transformations.
Keywords: Production of space, production of time, urban society, chro-
nophages, Jean Robert, Henri Lefebvre

El socialismo exige para la realización de 
sus ideales cierto nivel en el uso de la ener-
gía: no puede venir a pie, ni puede venir en co-
che, sino solamente a velocidad de bicicleta. 

Iván Illich

Introducción

Recuerdo que, con motivo de un seminario en torno a las moder-
nidades alternativas, Jean Robert nos describió al capitalismo con 
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una sencilla pero clara metáfora: el sistema capitalista es como el 
Titanic: los pasajeros están divididos por clases sociales, la clase 
política, es decir el capitán, ve el inminente choque, pero es inca-
paz de hacer algo para evitarlo. Una vez en curso el naufragio, la 
primera clase cerró las puertas para impedir que las clases ba-
jas subieran a cubierta; éstas, entonces utilizaran la madera y los 
muebles, y por medio de la destreza que han desarrollado como 
clase trabajadora, construyeron balsas que permitieran sobrevivir 
a una mayor cantidad de tripulantes, de todas las secciones. En 
contrasentido, las clases dominantes prefirieron perecer, apropiar-
se de las pocas lanchas, bajo el grito de sálvese quien pueda, de-
jando morir a la mayoría1.

Esa metáfora, que en lenguaje sencillo nos compartió Jean, 
delinea la época turbulenta que nos ha tocado vivir y que algunos 
han llamado, como Wallerstein, la crisis estructural del capitalis-
mo, o la Tormenta según los zapatistas; un momento definitorio, 
incluso para la larga duración geológica, y que daría existencia 
al antropoceno, propuesto por Crutzen, o al capitaloceno, como 
prefiere nombrarlo Jason Moore. Como sea, es un periodo de tran-
sición en la ecología-mundo capitalista2 (2013, 2014) marcado, 
entre otras cosas, por la crisis ecológica y el cambio climático, 
que vuelve a poner el tema de la energía en el centro del debate. 
Un tema que había sido reflexionado por Ivan Illich en un pequeño 
ensayo titulado “Energía y equidad” (1978) a la luz de la crisis pe-

1	 Jean Robert utilizó recurrentemente esta metáfora para reflexionar 
sobre el capitalismo y la crisis civilizatoria en la que las clases do-
minantes han colocado a la humanidad. Al respecto, ver “Los pobres 
reinventan la política”, de Robert (2012).

2	 Para Jason Moore el capitalismo debe ser considerado como un siste-
ma ecológico planetario en el que tanto el capital como la naturaleza 
se producen y reproducen continuamente. Humanidad y naturaleza son 
interdependientes, en otras palabras, la naturaleza es interdependiente 
consigo misma, en tanto, el humano es parte de la naturaleza y establece 
una relación total en la red de la vida (Moore, 2013: 17; Oliveros, 2021).
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trolera del último tercio del siglo xx. Este ensayo abrió un sendero 
de reflexión para Jean Robert que seguirá, primero, en “La traición 
de la opulencia” (1979), escrito en conjunto con Jean Pierre Dupuy 
y, posteriormente, en “Los cronófagos. La era de los transportes 
devoradores de tiempo” ([1980] 2021), articulado a otro concepto 
propuesto también por Illich: la contraproductividad. 

Paralelamente, Henri Lefebvre, desde Francia, emprendía su 
monumental trabajo sobre la producción del espacio en diversos 
trabajos, que se enmarca en su obra sobre la vida cotidiana en 
el mundo moderno. Lefebvre buscó comprender la forma en que 
los sujetos nos proyectamos y concebimos en el espacio-tiempo 
social (Espinosa, 2019). Estudioso del discurso crítico de Marx, 
su obra permite, en muchos sentidos, ampliar las reflexiones del 
viejo Moro, a partir del momento histórico que le tocó vivir y de las 
transformaciones que tenían lugar en la modernidad capitalista.

Lefebvre aborda en diversos textos el tema de la producción 
de espacio y el tiempo, y será en “La producción del espacio” 
(2013) donde desarrollará de manera más completa su teoría so-
bre la producción del espacio y su papel en el capitalismo como 
problema límite. Una de las hipótesis principales de Lefebvre es 
que el capitalismo ha logrado sortear las diversas crisis por medio 
de la solución espacial, en una dialéctica de la destrucción y pro-
ducción del espacio, en una continua expansión de la frontera geo-
gráfica, que hoy en día parece rebasar los límites planetarios de la 
mano de los grandes magnates Elon Mosk, Jeff Bezzos y Richard 
Branson, y paralelamente, el proyecto de la oligarquía rusa en con-
junto con el gobierno de Putin, por establecer una nación espacial 
llamada Asgardia, ante lo cual la hipótesis de Lefebvre se antoja, 
por lo menos, interesante para comprender las implicaciones de la 
llamada colonización del espacio exterior.3

3	 Al respecto, el antropólogo portugués João Carlos Louçã realizó una 
interesante reflexión sobre el papel de la antropología en clave marxis-
ta, frente a las propuestas de la clase dominante sobre la colonización 
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El proyecto de una ciencia del espacio o espaciología de Le-
febvre fue un trabajo que abordó a lo largo de toda su trayectoria, 
y cuya preocupación central es la necesidad de un conocimiento 
riguroso del capitalismo para poder llevar a cabo su superación. 
En ese sentido, uno de los rasgos particulares del capitalismo con-
temporáneo es la cosificación y fetichización del tiempo y el espa-
cio, convirtiéndolos en absolutos que pretenden anular el tiempo y 
espacio vividos, es decir, la praxis transformadora. 

A decir de Rolando Espinosa (2019), el marxista francés re-
corrió cuatro caminos distintos pero con la misma preocupación 
por el espacio: a) la urbanización del campo; b) el profundo cono-
cimiento de la obra de Marx, b) su interés filosófico por el espacio 
y el tiempo y d) la modernidad y el espacio como problema límite 
(Espinosa, 2019: 507). En ese sentido, para Lefebvre el devenir de 
la historia tiene como conflicto central el predominio del espacio 
sobre el tiempo, y la necesidad del restablecimiento del tiempo y 
su primacía (Espinosa, 2019: 508). 

Hacia el final de su vida, Lefebvre retomaría el problema del 
tiempo social, el cual ya había abordado en diversas obras, prin-
cipalmente en su estudio de la vida cotidiana (Lefebvre, 1984). 
En su estudio sobre lo que llamó el ritmoanálisis (2007), analiza 
la relación del tiempo y el espacio a partir de los ritmos o tiempos 
sociales, que le permite completar su estudio sobre la producción 
del espacio, y que le permite vislumbrar la posibilidad de restituir 
el valor de uso y el cuerpo total (Espinosa, 2019: 509). 

Por medio del ritmoanálisis, Lefebvre (2007) analiza dialécti-
camente la relación entre lo cíclico y lo lineal, la articulación con-
tradictoria del cambio, la repetición, identidad y diferencia, frag-
mentación y unidad. En ese sentido, la subordinación del campo a 

del espacio exterior. Ver “El compromiso de la antropología con este (y 
no con otro) mundo”, en el dossier sobre Antropología y Marxismo que 
coordinamos para el Boletín Ichan Tecólotl del ciesas, en su número de 
diciembre del año 2021 (https://ichan.ciesas.edu.mx/el-compromiso-
de-la-antropologia-con-este-y-no-con-otro-mundo/).
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la ciudad, implicó la subordinación de lo cíclico a lo lineal; con el 
paso de la sociedad industrial a la urbana, la repetición se impone 
convirtiendo a la monotonía en el ritmo de la vida cotidiana.

Las contradicciones de la sociedad urbana se expresan como 
desfases temporales, el tiempo cíclico de la naturaleza y de nues-
tro cuerpo, choca con el ritmo de la producción y del consumo 
dirigido, podríamos decir, incluso, que ahora nuestro ritmo corpo-
ral es programado. Siguiendo a Lefebvre, podemos afirmar que en 
la modernidad capitalista no hay destrucción total del espacio, ni 
supremacía absoluta del tiempo, sino una intensa dialéctica que 
configura la vida cotidiana, llena de contradicciones. 

El estudio de la vida cotidiana en el mundo moderno es un 
punto central de conexión entre la obra de Lefebvre y Jean Robert, 
el otro elemento que permite establecer un puente, entre ambos 
pensadores, es la centralidad de la técnica y de la energía, como 
mediación en la articulación contradictoria del tiempo y el espacio. 
En ese sentido, el objetivo del presente texto será explorar algunos 
puntos comunes en la reflexión de ambos autores sobre el tiempo 
y el espacio, y a partir de ellos abrir algunos senderos para pensar 
las transformaciones del tiempo en la vida cotidiana del mundo 
moderno capitalista. Pero también, pensar la confrontación entre 
dos formas de vivir en la ciudad, a partir de una diada de alegorías 
contradictorias: el automóvil y la bicicleta, una confrontación que 
nos permitirá pensar en las posibilidades de la ciudad convivencial 
y/o del derecho a la ciudad, utopías por las que Jean Robert y Lefeb-
vre (2017) pensaron y lucharon. 

Este contrapunteo del análisis de ambos autores sobre el es-
pacio-tiempo se realiza desde un punto de vista materialista. En 
ese sentido, retomo el discurso crítico de Marx como marco gene-
ral y la interpretación del filósofo Bolívar Echeverría.4 Para Marx, 
la centralidad está puesta en el mundo exterior, en tanto objeto 

4	 Esta interpretación sobre la concepción materialista de la historia a 
partir del pensamiento de Marx y Engels lo desarrollo más profunda-
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real exterior que va siendo penetrado y conocido por el sujeto hu-
mano activo, y que lo va constituyendo; el objeto de conocimiento 
del materialismo histórico se compone de hechos con una existen-
cia real y, por lo tanto, cognoscibles por vía del pensamiento.

Desde este punto de vista, el conocimiento es provisional e 
incompleto, selectivo y limitado, pero no por ello el objeto real de 
conocimiento pierde su unicidad. Es por ello que las nociones y los 
conceptos por medio de los cuales conocemos y le damos un senti-
do a la realidad objetiva, se transforman junto con la realidad, un 
proceso continuo de diálogo entre la realidad y los conceptos, pero 
dentro de una totalidad conceptual, aproximativa y en continuo 
desarrollo (Thompson, 2002). En ese sentido, entiendo la potencia 
del concepto de sociedad urbana como tendencia, propuesto por Le-
febvre, un concepto que logra anticipar la configuración contempo-
ránea de la modernidad y las implicaciones que tiene.

El materialismo de carácter dialéctico permite aprehender la 
objetividad en tanto proceso o praxis, a partir de la cual se estable-
ce toda relación sujeto-objeto, no como dos dimensiones separadas 
de lo real, sino como aquello que establece todo sentido de lo real 
y la posibilidad de la dimensión semiótica de la vida social o de su 
significación. El carácter dialéctico de este nuevo materialismo se 
fundamenta en la actividad práctica como constituyente de lo real, 
pero a partir de su especificidad histórica, es decir, del devenir de 
las diversas formas sociales que se concretizan en una época de-
terminada. En este sentido, podemos afirmar que, en la producción 
del mundo objetivo, el ser humano se efectiviza como ser genérico, 
y su singularidad estaría dada por el proceso de producción de un 
modo determinado de su vida social por medio del trabajo, abrien-
do así, la posibilidad de su autarquía. 

La actitud del sujeto ante la realidad está expresada en la 
finalidad con la que ha emprendido su actividad. La escala en la 

mente en mi tesis de maestría y lo retomo en los siguientes párrafos de 
la presente introducción (Ver Oliveros, 2021).
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que se lleva a cabo y los resultados no esperados, también son con-
secuencia de esa actividad y de la finalidad prefigurada idealmen-
te que se manifiesta, además, como producción de conocimientos, 
conceptos, hipótesis, teorías o leyes, mediante las cuales el ser 
humano penetra en la realidad; en otras palabras, se actúa cono-
ciendo y se conoce actuando. Solo en tanto esta actividad práctica 
es objetiva o material, y su fin es la transformación del mundo 
socionatural para la satisfacción de necesidades humanas, y tiene 
como resultado una nueva realidad, objeto y sujeto transformados, 
podemos hablar de praxis (Sánchez, 2011: 266-274).

Este marco general nos permitirá sentar un piso común desde 
el que revisamos las propuestas de Jean Robert y Lefebvre sobre 
el espacio y el tiempo, y la ciudad en la modernidad capitalista.

La ciudad y la revolución urbana

El inicio del nuevo milenio estuvo marcado por un acontecimiento fun-
damental: por primera vez en la historia de la humanidad, la población 
que vive en zonas consideradas urbanas supera a la que habita en 
zonas rurales. Esto se constata con el surgimiento de ciudades –si to-
davía podemos llamarlas así– con más de 20 millones de habitantes; 
megaciudades que pueden superar en número la población de países 
enteros y cuyo crecimiento es sumamente acelerado, como la ciudad 
de Lagos, Nigeria, que pasó de 300 mil habitantes en 1950 a más de 
21 millones en la actualidad (Davis, 2014). En el caso de la Ciudad de 
México, pasó de 906,063 habitantes en 1921 a 22 millones 828,011 
en 2021, considerando su ampliación territorial que fue devorando 
áreas rurales en los diversos estados aledaños que hoy conforman la 
llamada Zona Metropolitana del Valle de México (zmevm).5

5	 “Demografía de la Ciudad de México” (2021); “Zona metropolitana del 
Valle de México” (2021).
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Este hecho implica, entre otras cosas, que la mayor parte de 
la población no produce los alimentos que consume, y que esta car-
ga cae sobre las sociedades campesinas que, a pesar de contar con 
pocas y malas tierras, siguen abasteciendo a la gran mayoría de 
humanidad. Esto, además, nos permite ver que la dinámica urbana 
se ha impuesto sobre el campo: qué sembrar y como sembrarlo, a 
qué circuitos comerciales deben llevarse los productos agrícolas, 
los precios se establecen siguiendo las necesidades del capital y 
la demanda que proviene, principalmente, de las ciudades. En ese 
sentido, la agricultura se ha convertido en un sector de la industria 
con alta capacidad de inversión. No es casual que hoy en día sea en 
la bolsa de valores de Chicago donde se imponen la mayor parte de 
los precios internacionales de productos agroalimentarios.

Esto es un ejemplo de lo que Lefebvre (2014) llamó la socie-
dad urbana, aquella que ha completado la urbanización total, ya 
no virtual, sino realmente existente. Pero la sociedad urbana está 
caracterizada, además, por la programación del consumo, de ahí 
que el propio Lefebvre hablara de la sociedad burocrática de con-
sumo dirigido (1968). Esta nueva forma social ha sustituido a la 
sociedad industrial, aquella que dio el mayor esplender al modo de 
producción capitalista y que posibilitó su totalización. Engels, en 
su clásico texto La situación de la clase obrera en Inglaterra (1974), 
nos ofrece una extraordinaria etnografía del surgimiento de las 
ciudades industriales y el incremento de la población como resul-
tado de un proceso de concentración y centralización del capital:

La revolución industrial tiene para Inglaterra la significación 
que tuvo para Francia la revolución política y la revolución fi-
losófica para Alemania, y la diferencia existente entre Ingla-
terra de 1760 y aquella de 1844 es por la menos tan grande 
como aquella que diferencia la Francia del antiguo régimen 
de aquella de la revolución de julio. Sin embargo, el fruto más 
importante de esta revolución industrial es el proletariado 
inglés. […]  Ya hemos visto que el proletariado nació de la 
introducción del maquinismo. La rápida expansión de la in-



126 127

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

126 127

dustria exigía brazos; el salario aumentó por consecuencia, y 
grupos compactos de trabajadores procedentes de las regio-
nes agrícolas emigraron hacia las ciudades. La población cre-
ció a un ritmo acelerado, y casi todo el incremento se debió a 
la clase de los proletarios (Engels, 1974: 38).

Sobre este hecho, Marx afirmó que cada modo de producción pro-
duce sus propias leyes demográficas, y el capitalismo requiere de 
una población sobrante, que llamó Ejército Industrial de Reserva. 
De esta forma, la concentración de la población, de la industria 
y del consumo van formando un tejido urbano (Lefebvre, 2014), 
que deja constancia de la supremacía de la ciudad sobre el campo. 
Pero incluso esa ciudad industrial ha sido desbordada, sus límites 
geográficos son borrosos, algunos tratan de definirlo por medio 
del concepto de lo periurbano, que es tan ambiguo como la ciu-
dad misma. A la par, tenemos lo que Mike Davis (2007) llamó la 
urbanización in situ del campo, es decir, que no fue el resultado del 
traslado de la población de una zona a otra, sino que la urbani-
zación llegó y transformó estructuralmente un territorio rural, la 
zmvm es testigo de este proceso. El desbordamiento de la ciudad 
y su remplazo por la sociedad urbana es resultado, además, del 
establecimiento de regiones interconectadas que articulan puntos 
urbanos, formando corredores urbano-industriales que sobrepasan 
fronteras nacionales. Al mismo tiempo, produce regiones enteras 
desconectadas y aisladas de este impulso, en ese sentido, estos 
corredores implican la construcción de grandes obras de comuni-
cación para el comercio multimodal, lo que tiene como resultado la 
fractura los territorios que quedan fuera de dicha hiperconectivi-
dad, dejando una geografía llena de suturas y cohortes, una idea que 
Jean Robert recupera de Lefebvre, para describir la huellas que la 
“vías rápidas” marcan en la ciudad (Robert, 2021: 83).

Este paisaje desolador que deja a su paso la sociedad urbana 
es descrita detalladamente por Mike Davis (2014), quien lo nom-
bra como slums o áreas urbanas hiperdegradadas y que reciben 
topónimos particulares en cada región:
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[…] bustees de Calcuta, los chawls y zopadpattis de Mum-
bai, los katchi abadis de Karachi, los kampungs de Yakar-
ta, los iskwaters de Manila, las shammasas de Jartum, los 
umjondolos de Durban, los intramurios de Rabat, las bidon-
villes de Abiyán, las baladis de El Cairo, los gecekondus de 
Ankara, los conventillos de Quito, las favelas de Brasil, las 
villas miseria de Buenos Aires y las colonias populares de 
México df (Davis, 2014: 14).

En ese sentido, la sociedad urbana implica una transformación espa-
cial y temporal, la imposición de un ritmo: el de la producción y el 
consumo de mercancías; que se imponen incluso en el momento del 
goce, del llamado tiempo libre, que ha dejado de existir. Esta nueva 
forma social se asienta sobre la conquista y el desborde la ciudad 
misma, una implosión-explosión dice Lefebvre (2014: 8). Lo urbano 
se ha convertido en una fuerza productiva, ya no juega solamente el 
papel de condición para la producción, ahora tiene un papel activo.

Lefebvre ve a la sociedad urbana como una tendencia, una vir-
tualidad. Hoy podemos decir que ese holograma se ha hecho paten-
te e implica transformaciones de magnitud geológica, si tomamos 
como certeras las formulaciones del antropoceno y el capitaloce-
no, lo urbano se ha expandido, efectivamente, al planeta entero. En 
esa transformación, el neoliberalismo significó un gran sismo que 
modificó y aceleró la tendencia vista por Lefebvre (Smith, 2009). 
Los planes de ajustenoviembreural del fmi fueron en gran medida 
lo espoleadores de la pauperización de las familias campesinas y 
del éxodo masivo, del brutal empobrecimiento urbano y del surgi-
miento de asentamientos en tierra de nadie. De esta forma se da 
un aumento explosivo de la llamada economía informal que habita 
en las grietas de la sociedad urbana.6 Esta fue la punta de lanza 
de las medidas impuestas por la razón neoliberal al planeta entero.

6	 Dos textos que ofrecen descripciones detalladas de estos sectores in-
formales que logran vivir y sobrevivir en las grietas del sistema son La 
razón neoliberal, de Verónica Gago (2014), que narra las formas de orga-



128 129

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

128 129

La ciudad dejó de ser el lugar de la producción y de la repro-
ducción, la base y reserva de la fuerza de trabajo de las economías 
nacionales. Ahora las regiones urbanas son plataformas para la pro-
ducción global. Las viejas fronteras nacionales han sido borradas, y 
solo verán de nuevo su establecimiento ante el fenómeno migrato-
rio, en todo caso, resultado del mismo proceso (Smith, 2009). Esto 
nos permite dar cuenta de esa gran anticipación de Lefebvre, cuan-
do postuló el surgimiento de la ciudad global. Su establecimiento se 
ha facilitado por la tecnología informática y las comunicaciones; el 
sector capitalista que hoy toma las riendas de la economía mundial 
superando a las viejas armadoras de automóviles y en general al 
capital industrial. Hoy la renta tecnológica toma el lugar central en 
la reproducción ampliada del capital (Echeverría, 2013).

Como afirma Bolívar Echeverría (2013: 83-84), este ente que 
todavía llamamos “ciudad”, ha quedado rebasada y es el “escena-
rio de una recomposición de la vida social, el escenario de una ca-
tástrofe inimaginable”, esto es precisamente los que Jean Robert 
y Henri Lefebvre han descrito y sobre lo que han reflexionado, 
anticipando la sociedad urbana, de la que hoy podemos dar cuenta.

La ciudad, copada por la sociedad urbana, es el escenario de un 
drama que acontece en sus calles. Lefebvre (1968: 237-238) se pre-
gunta: “¿Cómo puede funcionar esa sociedad? ¿Por qué no cae hecha 
pedazos?”; y responde, por el lenguaje y el metalenguaje, por la ideolo-
gía y la cotidianidad que ha sido reprogramada por el capital. Sin bien, 
lo urbano significa alienación brutal del sujeto, guarda en su interior 
la promesa de una utopía, la posibilidad de establecer la autogestión 
generalizada, por medio de una revolución cultural que, afirma, solo 
puede ser total, que transformen el mundo, la vida y la sociedad (Lefe-
bvre, 1968). Este drama se expresa como una batalla constante, entre 
los habitantes de esta nueva y contradictoria espacialidad.

nización y de inserción de la economía popular en la globalización neoli-
beral. El otro es un texto colectivo coordinado por Gustavo Lins Ribeiro 
et al. (2015) con el sugerente título de “La globalización desde abajo”.
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Para Jean Robert (Dupuy y Robert, 1979), la modernidad ca-
pitalista altera violentamente los marcos de vida de las personas, 
altera el tiempo y espacio de la vida cotidiana, las relaciones so-
ciales y el propio lenguaje. Para este autor el capitalismo produ-
ce contrasentidos, es decir, que nos obliga a sobrevivir a partir de 
aquello que nos destruye. Es por ello que considera al actual modo 
de producción como contraproductivo, y el caso en el que centrará 
su reflexión será el del transporte, que solamente pueden aumen-
tar su velocidad a condición de incrementar los tiempos de tras-
lado. En ese sentido, para Jean Robert, la producción del espacio 
implica la destrucción del sentido o, mejor dicho, la imposición de 
un contrasentido, que hace imposible la reproducción de la vida 
fuera de la lógica del valor. Y por ello es caracterizado por el autor 
como un modo de producción heterónomo, donde el individuo es 
trivializado y le es negada la posibilidad de ser. La gran preocupa-
ción de Jean Robert, y tal vez eso explica su cercanía con el zapa-
tismo, fue la posibilidad de que un modo de producción autónomo, 
que restituyera lo político, en cuanto capacidad de resolución local 
de los conflictos, pudiera llegar a establecerse, a sabiendas de que 
la autonomía y la heteronomía se encuentran articulados dialécti-
camente y, por lo tanto, son co-determinantes.

Por vías diferentes senderos de reflexión, Jean Robert y Henri 
Lefebvre, dan cuenta de las transformaciones espacio-temporales 
que implica la modernidad capitalista y el predominio de lo urbano 
como forma social vigente. Autonomía y autogestión, dos elemen-
tos articulados, inseparables, para pensar su superación.

La ciudad como arena de disputa

Una de las expresiones propias de la sociedad industrial es, a decir 
de Jean Robert, la velocidad, la aceleración constante que distor-
siona el tiempo y el espacio. Pero la velocidad es siempre relativa, 
depende de las disposiciones de los objetos en el trayecto y de la 
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mirada del sujeto. La aceleración, en la modernidad capitalista, 
genera una movilidad heterónoma, el sujeto es una máquina y el 
ser humano es un objeto incapaz de decidir rumbo y destino. Sin 
embargo, es solo la contra-cara de la movilidad autónoma, en la 
que el sujeto histórico recupera su lugar de sujeto, es capaz de 
desplazarse a partir de sus propias fuerzas, de su propio metabo-
lismo, teniendo como eje de esa movilidad, su propio cuerpo.

Foto 1. “Huye de la ciudad. Hazla Retroceder”.  
Autor: Rodolfo Oliveros, 2 de octubre del 2021, cdmx.7

7	 Durante la marcha del 2 de octubre del 2021, en conmemoración del 
asesinato de estudiantes por parte del ejército federal y de cuerpos 
paramilitares, las y los jóvenes realizan pintas en las calles y muros 
del Centro Histórico de la CDMX; durante un momento la calle perte-
nece a los peatones y no a los automóviles, el tiempo des-acelera, mira 
al pasado y al futuro. “Huye de la ciudad. Hazla retroceder” se lee en 
los muros de un paso a desnivel, y nos permite pensar en lo invivible 
que es cada vez más la ciudad, para las y los jóvenes. Una forma espa-
cial que no responde a las necesidades del habitar humano, sino de la 
concreción del valor. Paradójicamente, el tag representa la posibilidad 
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Invocaremos una imagen para pensar la dialéctica de la movi-
lidad heterónoma y la autónoma, a partir de confrontar la imagen 
y el papel del automóvil –del transporte– frente a la bicicleta –el 
transitar–, en la forma espacial de la ciudad capitalista, dos formas 
contradictorias de estar, de habitar la espacialidad urbana. Pero es 
necesario situar esta confrontación como expresión de una de las 
dinámicas definitorias de este modo de producción: la guerra. Lo 
que queremos afirmar, y trataremos de demostrar, es que la ciudad 
es una arena de disputa en el valor y el valor de uso; cuya expre-
sión es la guerra que se establece entre la máquina y el ser huma-
no. Recordemos cuando Marx afirmó que el ser humano pasó, de 
utilizar las máquinas para facilitar su reproducción, a ser insumos, 
la sangre que dota de vida a las máquinas.

En “Los cronófagos” Jean Robert habla de un parte de gue-
rra, con cifras de asesinados y heridos; ya en la década de los 60 
y 70 las cifras son devastadoras y, efectivamente, equivalentes e 
inclusos superiores a las muertes en una guerra oficial. Durante 
el año 2020 en la Ciudad de México, el 39% de las víctimas viales 
fueron peatones, seguido de ciclistas, en total más de trescien-
tas víctimas de los automóviles (Martínez, 2021). A pesar de ello, 
podemos afirmar que esta guerra no es entre dos fuerzas bélicas 
equivalentes, tiene la forma de una guerra de invasión, de coloni-
zación del tiempo y el espacio (Lefebvre, 2014), en la que, por me-
dio de la máquina, el valor los va capturando y recodificando, hasta 
volverlos un espacio y un tiempo des-humanizado (Robert, 2021).

de reapropiarse los muros grises de la ciudad y convertirla en otro 
espacio. En ese sentido, la restitución del valor de uso en la ciudad 
fue una preocupación central de Lefebvre, como bien lo hace notar 
Espinosa (2019) y de Robert, quien prefiere llamarlo valor vernáculo, 
para distinguirlo de lo que llama valores de uso absurdos, que cumplen 
necesidades imputadas por el capital (Robert, 2021: 118).
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Foto 2. Las bicicletas blancas en la ciudad son la memoria en recuerdo 
de los y las ciclistas que perdieron la vida a causa de un automóvil.8 

Autor: Rodolfo Oliveros, 2021.

8	 Dice Jean Robert y Dupuy: “En una sociedad dominada por los mitos 
de la velocidad, la movilidad, la accesibilidad y la ubicuidad, el abul-
tamiento de la sección ‘accidentes de tránsito’ es inevitable y forma 
parte de esos rebotes del desarrollo industrial que constituyen la ‘ter-
cera fuente’ de los males que nos agobian. Un niño de cinco años ha 
resultado gravemente herido en uno de esos accidentes. Entonces se 
entabla una carrera contra reloj para salvarlo, una carrera que pone 
severamente a prueba a la organización de los servicios de urgencia 
y que finalmente culmina en un fracaso, en la muerte del niño. La 
discusión pública que sigue y el eventual proceso recaen solo sobre 
los rendimientos, estimados insuficientes, del servicio de urgencias. 
Del accidente en sí, ni hablar” (1979: 271). La Ciudad de México se ha 
convertido en la ciudad de los antimonumentos, la resignificación del 
espacio como memoria de la tragedia. Los feminicidios, el asesinato 
de niños y niñas, los estudiantes de Ayotzinapa, los mineros de Pasta 
de conchos, Samir Flores y los miles de ciclistas anónimos que son 
recordados por medio de las bicicletas blancas colgadas en los postes 
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No es casual el uso de una figura militar para describir la forma de 
organización del proletariado en el capitalismo industrial, por parte 
de Marx: el ejército industrial de reserva. Para Marx y Engels el capi-
talismo es la guerra permanente de clases sociales y la competen-
cia, ideología por antonomasia del capital; la sufren en carne propia 
las y los obreros en una guerra permanente de todos contra todos 
en búsqueda de puestos de trabajo. En ese sentido, consideramos 
que el capitalismo y, en consecuencia, la sociedad urbana, no puede 
ser comprendida a cabalidad sin el concepto de guerra. Al respecto, 
en una epístola del Subcomandante Marcos con el filósofo zapatista 
Luis Villoro, afirmaba que las guerras modernas son irresolubles en 
términos de fuerza física, ya no es lo determinante. Hoy la guerra 
moderna o total, se lleva a cabo por todos los medios: militares, eco-
nómicos, políticos, religiosos, ideológicos, diplomáticos, sociales y 
aún ecológicos, pero está definida por un hecho fundamental: la con-
quista de territorios; si no es posible conquistarlo se destruye y es 
despoblado, fracturado su tejido social, y es sustituido por una nue-
va geografía (sci Marcos, 2016). Y podemos afirmar que esta geo-
grafía responde, sin lugar a dudas, a la lógica de la sociedad urbana.

En este contexto de guerra, afirma Jean Robert, los trans-
portes hacen estallar la ciudad, las consecuencias perceptibles 
son el aumento de los tiempos y los costos de traslado. La escala 
de los desplazamientos se modifica, así como las posibilidades de 
acceder a ciertas velocidades; la estructura clasista de la socie-
dad se vuelve a imponer en este sentido, la velocidad ensancha la 
brecha, y solamente quienes cuentan con los recursos suficientes 
pueden acceder a las vías rápidas en las ciudades, las cuales han 
sido privatizadas; es una aceleración que solamente puede exis-
tir a costa del estancamiento de la mayor parte de la población.9 

de la ciudad que devora a sus habitantes. Son los saldos de una guerra 
que atraviesa el país entero. 

9	 Un dato contado por una paramédica de la ciudad. A la Cruz Roja, una 
institución de asistencia privada, las empresas le donan las tarjetas 
para circular por los segundos pisos de la ciudad y por todas las vías de 
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Jean Robert, desde su experiencia en la Ciudad de México, nos 
lo recuerda justamente con la construcción del “segundo piso” 
de la vía conocida como Periférico, una política impulsada por 
un gobierno progresista10 en la capital del país. Según algunas 
estimaciones, la cdmx ocupa el treceavo lugar entre las ciudades 
más congestionadas. Los usuarios del transporte público pasan 
un promedio de 118 horas anuales en traslados, mientras que 
los automovilistas pasan 71 horas encerrados en sus vehículos. 
Otras estimaciones indican que el tiempo promedio de traslado 
diario en la cdmx son 88 minutos, y el 30% de población puede 
llegar a hacer más de dos horas en el transporte público.11

cobro. En la división de la ciudad, la Cruz Roja atiende las zonas de ma-
yor poder adquisitivo. En contraste, el erum, que es un servicio público 
del gobierno de la ciudad, no cuenta con los recursos necesarios para 
circular por las vías de cobro. La posibilidad de acceder o no a una vía 
de mayor velocidad, depende de la privatización del espacio, y de ello 
depende la vida de la población. La aceleración, en ese sentido, es solo 
una promesa de progreso, que solo puede ser cumplida para algunos.

10	Tal vez, la definición de los gobiernos que logran acceder a la adminis-
tración del estado con una retórica de izquierda y se autodefinen como 
progresistas sea, efectivamente, la más adecuada, pero en el sentido 
dado por Benjamin (2008: 44): “Hay un cuadro de Klee que se titula 
Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el momento de ale-
jarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, 
la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe tener 
ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para noso-
tros aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe 
única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin ce-
sar. El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer 
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el paraíso y se arremolina 
en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no puede plegarlas. Este 
huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 
Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso” (Tesis IX).

11	El portal de noticias Reporte Índigo ha dedicado varias notas a este 
tema, de donde se han tomado las estimaciones reportadas por aplica-
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Es posible observar aquí un posible diálogo entre la tríada 
establecida por Lefebvre para analizar el espacio: relaciones es-
paciales, espacio vivido y espacio concebido; y las descripciones 
propuestas por Robert, y en las que se observa una posible co-
rrespondencia entre la producción del espacio y la destrucción del 
sentido, una confusión entre lo móvil y lo fijo, una distorsión del 
espacio y el tiempo, y finalmente, el estallido de la escala.

Sin embargo, hay algo que los aleja; para Robert la escala 
propiamente humana es local y, al estilo de Shumacher (2011), rei-
vindica el “small is beatiful”. El espacio distorsionado tendría como 
consecuencia la pérdida de legibilidad y de sentido –contrasenti-
do–, la pérdida o extravío de la escala humana, la indiferenciación 
global y la pérdida local de la conectividad. Sin embargo, esta lec-
tura deja fuera la posibilidad de que la acción humana, por medio 
de la cooperación y la acción política –el acontecimiento–, pueda 
llevar a cabo un escalamiento de los procesos, no como individuo, 
pero sí como colectividad; algo que sí es posible derivar de la pro-
puesta lefebvriana y que Neil Smith logró trazar, incluso, como 
una necesidad en el proceso de confrontación y como posibilidad 
de superación del capitalismo, de ahí la insistencia de Lefebvre en 
que la revolución solo puede ser concebida como total.

En principio, tendríamos que afirmar que la escala no estalla, 
sino que es ampliada; el capitalismo hereda de épocas anteriores 
la escala local, la división ciudad-campo y la escala regional y 
nacional, por lo menos; con la modernidad se inaugura la escala 
urbana, internacional y global, las cuales fueron resultado de la 
ampliación del flujo de mercancías y de una tendencia constante a 
la universalización del valor, ello evidencia la tendencia a la uni-
dad espacial que también Robert logra ver –la indiferenciación–, sin 
embargo, este proceso produce al mismo tiempo la fragmentación 

ciones de transporte. Ver “Chilangos, entre los que más tiempo pasan 
en el transporte público: Moovit” (Reporte Índigo, 2016) y “Recuperar 
el tiempo perdido en la movilidad de cdmx” (Reporte Índigo, 2021).
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y la diferenciación del espacio. Este proceso solo ha sido posi-
ble por una revolución constante en el sistema de transportación 
de mercancías y de la producción de un sistema tecno-científico, 
guiado por la lógica de la razón instrumental, y es aquí donde las 
indagaciones de Robert apuntan al centro de la modernidad. El co-
mercio multimodal, el aumento en la velocidad y la aceleración en 
la rotación del capital, son las expresiones del tiempo-espacio con-
temporáneo, que trastocará la vida cotidiana y su forma de habitar.

Por lo tanto, el espacio diferencial, como es llamado por Le-
febvre, es resultado de una tendencia simultánea a la unidad y a 
la fragmentación, que tiene como fundamento tanto la concepción 
absoluta como relativa del espacio. En ese sentido, es importante 
recordar que la elección civilizatoria que cada sociedad realiza en 
la forma de concebir el tiempo-espacio, es central para compren-
der su funcionamiento, las estructuras de poder y las relaciones 
sociales establecidas, así como su universo simbólico, en un mo-
mento histórico-geográfico determinado (Harvey, 1994). 

Profundizando un poco sobre el problema del espacio, es ne-
cesario recordar que, en un primer momento de la historia huma-
na, el espacio no se diferenciaba de la naturaleza; se experimenta 
el lugar, pero no el espacio en general, este todavía no ha surgido 
(Smith, 2020). El lugar corresponde a la experiencia inmediata del 
sujeto, cuyas relaciones sociales no ha pasado del estado natural, 
de la comunidad inmediata; es el ritmo de lo vivido que subordina 
el tiempo social al tiempo cíclico de la naturaleza. La escisión en-
tre el lugar y la naturaleza acontece como resultado del desarrollo 
de las economías mercantiles y la expansión del intercambio, lo 
que posibilitó pensar el espacio más allá de la experiencia prácti-
ca, mientras que la producción de mercancías inauguró el tiempo 
lineal (Smith, 2020: 105-106, 116; Lefebvre, 2007).

Newton planteó los fundamentos de este espacio absoluto que 
estaba naciendo, que por su propia naturaleza, sin relación con 
nada externo, permanece siempre similar e inamovible. Pero tam-
bién, plantea que el espacio relativo es una cierta dimensión me-
diada de los espacios absolutos que nuestros sentidos determinan 
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por su posición respecto a los cuerpos y con los acontecimientos 
materiales (Smith, 2006: 60-61), por lo tanto, el espacio es para 
Newton un referente universal de la existencia, sus características 
son: el ser vacío y puro, lugar de los números y de las proporcio-
nes, es visual, dibujado y espectacular. En tanto espacio vacío se 
irá llenando, tardíamente, de cosas y usuarios, que, sin embar-
go, permanece intocado por la actividad humana (Lefebvre, 1976: 
28-29); la propia metamorfosis del sujeto, que pasa de productor 
a usuario tiene implicaciones profundas en la concepción del es-
pacio absoluto. Aquí se inserta perfectamente el análisis de Jean 
Robert y la movilidad heterónoma de la ciudad; el sujeto que ya no 
es productor, sino solamente usuario, no es capaz de decidir, pues 
alguien más ya lo ha hecho por él. La concepción newtoniana se 
convertirá en el sentido común sobre el espacio en la sociedad ca-
pitalista y la generalización de la separación entre espacio social y 
espacio físico (Oliveros, 2021). 

Con Einstein, el espacio relativo cobra una nueva centrali-
dad, en este caso, el espacio absoluto solo era un caso especial 
del espacio relativo. Einstein afirmó que el abandono de los con-
ceptos absolutos de tiempo y espacio estuvo condicionado por la 
observación, es decir, por la experiencia, de ahí la necesidad de 
la relatividad para explicar la equivalencia de todos los sistemas 
inerciales, no solamente se abre la posibilidad del espacio tetra di-
mensional, de la diversificación de los tiempos, y su interpretación 
como una dimensión geométrica más, constatando así la unidad 
espacio-tiempo (Einstein, 2013).

La teoría de la relatividad plantea la unidad espacio-tiempo 
por medio de la cinemática y llega a una nueva constatación: la 
dependencia entre la experiencia, el tiempo y la localización, es 
decir, el sistema de coordenadas. Ello no implica que el tiempo 
y el espacio absoluto pierdan sentido, siguen existiendo, afirma 
Einstein, en tanto que son medibles por medio de los relojes y 
los cuerpos rígidos, pero ese estado absoluto depende del estado 
de movimiento y, en ese sentido, son relativos (Einstein, 2013). 
No hay una pérdida de sentido, al menos no de forma absoluta, 
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como plantea Jean Robert, lo que tenemos es la multiplicidad de 
los sentidos, articulados de forma contradictoria, en un choque 
frontal. La percepción del tiempo y el espacio, las pendientes, los 
baches, la velocidad, varían según la forma de transporte, pero en 
tanto que la ciudad es producida para el automóvil, el sujeto que 
se encuentra contenido en él piensa que su percepción es la única 
posible y la mejor, se siente amo y dueño de la ciudad.

Esto lo podemos conectar con el concepto de escala, la cual 
no está dada, sino que es determinada por nuestra ubicación en el 
espacio-tiempo del universo. En ese sentido, Homo Sapiens está 
hecho a la medida del mundo, nuestro conocimiento es relativo a 
nuestra constitución, y el mundo que se nos ofrece (la Tierra, la 
naturaleza y el universo), es en relación con esa constitución. Es 
desde ahí donde miramos y percibimos el mundo. Es por ello que 
requerimos de una escala que determine otros mundos posibles 
y no los que se nos impone por medio del valor (Lefebvre, 2007). 

La relatividad tiene consecuencias fundamentales: primero, 
que la localización de los cuerpos no concuerda rigurosamente 
con el sistema de coordenadas que había sido inaugurado por 
Descartes, ni con la geometría euclidiana, con ello, podríamos 
afirmar, siguiendo a Einstein, que la línea, el plano y el punto 
pierden su significado exacto, por eso parece que pierden senti-
do. Los fundamentos de la cartografía se ven trastocados y re-
lativizados, con ello se constata su carácter aparente, de repre-
sentación, pero no ya de la exactitud que se pretende otorgarle. 
Siguiendo los planteamientos de Franco Farinelli (Farinelli y 
Lladó, 2013), podemos afirmar que la modernidad inaugura y 
se fundamenta en la razón cartográfica y en el mapa como su 
expresión por antonomasia; en cuanto herramienta de domina-
ción, impone límites, fronteras y una forma de concebir el es-
pacio-tiempo. Ahora, como nunca antes, el mapa, al alcance de 
nuestras manos por medio de los dispositivos digitales, decide 
nuestro itinerario, marca nuestra ruta, siempre con un horizonte 
irreemplazable: llegar más rápido.
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Foto 3.  La aceleración como norma en la ciudad, aunque no se tenga a 
donde ir. Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.

Así como Lefebvre analiza cómo el espacio se ha convertido en mer-
cancía, y no solamente en condición de la producción, contiene un 
valor y un valor de uso, se vende y se compra, se le fragmenta, etc., 
Robert y Dupuy afirman, simultáneamente, que el tiempo también 
ha sido convertido en mercancía; en principio podríamos decir, que 
en la modernidad el tiempo es un bien relativamente escaso, que 
forma parte un nuevo conjunto de nuevos bienes escasos: los bie-
nes medioambientales (agua, aire, petróleo, etc.). Pero ¿cuál es el 
valor de uso del tiempo? ¿Cómo se establece su valor? En principio, 
el tiempo en sí, siguiendo a Marx, es lo que permite establecer la 
magnitud del valor de una mercancía, el tiempo es movimiento, es 
irrupción y acontecimiento, cómo es posible capturarlo y convertir-
lo en objeto fijo para ser vendido. En la modernidad capitalista, el 
tiempo, siempre escaso, se nos va de las manos, se venden tiempo 
aire para comunicarnos y establecemos horarios que determinan sa-
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larios. Dice Jean Robert: la actividad es cronófaga, que es otra forma 
de afirmar que el trabajo es un chupa tiempo. Y, sin embargo, como 
afirmó Aristóteles, en el principio fue el tiempo.

De esta forma, tiempo y espacio se ven modificados, articu-
lados y separados de forma paralela; el primero permite la supe-
ración de las distancias, que se acortan cada vez más, pero de 
forma desigual. No hay una destrucción absoluta del espacio, pero 
tampoco supremacía total del tiempo.

 Foto 4. “Tomar las calles”.  Autor. Rodolfo Oliveros, 2021.

Por ello podemos afirmar que, sin embargo, la velocidad no de-
termina todas las formas de temporalidad; en ese sentido, afirma 
Ariel Colombo (2006), el tiempo es emancipación, lo político es la 
acción, y la política el constante aplazamiento, la intemporalidad, 
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reprimiendo sus propias potencialidades, y así como no hay tiempo 
sin espacio, podemos hablar también de un des-plazamiento, de to-
dos aquellos que fuimos echados fuera de la plaza, del espacio; en 
ese sentido, todo es prorrogable y puede ser dejado para después. 
En contraparte el acto es el tiempo, los acontecimientos, es decir, 
el momento donde lo político se revela, detienen el tiempo –como 
el reloj que es detenido por la bala lanzada por los comuneros de 
París o por los insurgentes zapatistas, las carreteras son cortadas, 
los peatones vuelven a tomar las calles.

Sin embargo, este tiempo extraordinario no es eterno y el tiem-
po ordinario toma su lugar; en la modernidad, el tiempo ordinario 
es capturado para la valorización del valor, se busca ganar tiempo 
por medios técnicos, la actividad, de por sí cronófaga, se vuelve 
contra-productiva, incluso el momento de ocio es un tiempo mar-
cado por la aceleración (ahora la plataforma Netflix nos ofrece la 
posibilidad de ver a una velocidad de reproducción aumentada los 
contenidos que ofrece, para seguir viendo esos mismos contenidos 
acordes a los tiempos que el usuario dispone en una vida acele-
rada), afirma Robert, de forma por demás predictiva: todo cuanto 
significa ganar tiempo, se valoriza. Y esto significa que la vida útil 
de los objetos se acorta, vivimos la era de la obsolescencia pro-
gramada que aplica no solamente a los objetos, sino incluso a las 
modas teóricas, a las ideas e incluso a las identidades, que se han 
vuelto mudables; para Lefebvre, por otro lado, esto sería también 
expresión de la diferencialidad del espacio, de su fragmentación. 

La producción del espacio encierra una tendencia contradic-
toria a la homogeneidad y a la diferencialidad, que se acompaña 
de una serie de oposiciones temporales: Inovación-durabilidad, 
modernidad-tradición, futuro-pasado, nuevo-viejo, progreso-atra-
so. En ese sentido, la idea de progreso encierra la promesa del 
cambio, de la innovación que bloquea la capacidad del sujeto, in-
dividual y colectivo, de definir su propia socialidad, por tanto, de 
ejercer su politicidad, la cual se encuentra enajenada por la polí-
tica “profesional”, pero ahora, principalmente, por el mercado. El 
valor se ha apropiado del horizonte de futuro que, sin embargo, 
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solo llega a la próxima actualización del gadget, o es un tiempo 
porvenir distópico.

Mientras la izquierda, tal como plantea Traverso (2019), se 
queda anclada en la nostalgia del pasado, a pesar de ello, diversos 
movimientos antisistémicos son capaces de mirar por doble vía al 
pasado y al futuro, para hacer del presente un momento de experien-
cia enriquecida por medio de la construcción de un sujeto autónomo:

Cuando el Poder escribe la palabra “FIN”, la resistencia agre-
ga el signo de interrogación que no sólo cuestiona el fin de la his-
toria, sino que, también, se niega a aceptar un mañana que sólo lo 
incluye como derrotado. De esta forma, apostando a transformar 
el futuro, la resistencia apuesta a cambiar el pasado. La resisten-
cia es así el doble vaivén de la mirada, el que niega y el que afirma. 
El que niega el fin de la historia, y el que afirma la posibilidad de 
rehacerla (Subcomandante Insurgente Marcos, 2004).

Es la posible restauración del intercambio del Don analizado 
por Mauss, y que para Jean Robert sería la prevención de la gue-
rra de todos contra todos, la restauración de esta relación social 
basada en la reciprocidad, es una de las vías que nuestro autor ve 
para recuperar la ciudad, para volverla convivencial. Para que ello 
sea posible es necesario, sostiene, restaurar las relaciones cara a 
cara, que el fetichismo de la mercancía había ocultado y negado.

Palabras finales

No es posible analizar la modernidad capitalista sin el concepto de 
guerra y de sus diversas expresiones. Una de ellas es la ciudad, 
es el hecho urbano, siempre a punto de estallar, desbordada, pero 
siempre encontrando la forma de evitarlo. En la ciudad se vuelve a 
constatar la contradicción valor-valor de uso, como contradicción 
fundante de la modernidad capitalista.

Comprender esta guerra que atraviesa y lacera el cuerpo so-
cial, y el cuerpo en sí, puede iluminar las posibles alternativas, y 
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transformarlas en opción creadora, afirma esperanzado Jean Ro-
bert. Alcanzar la forma urbana convivencial es su horizonte; Lefeb-
vre, en contraparte, aboga por el derecho a la ciudad, que inaugura 
una era de derechos ciudadanos. En ambos casos, se buscan tiem-
pos y espacios que posibiliten la libertad, espacios de esperanza 
donde otros tiempos, diversos, sean posibles y no excluyentes. 
Recuperar la autonomía solo es posible si logramos construir la 
autogestión generalizada.

Lefebvre argumenta a favor y en contra de la calle, ese lugar 
de encuentro, es paso y circulación. Sin embargo, la calle ha sido 
invadida por el automóvil, presionada por la industria y por los 
presupuestos, el aparcamiento es la mayor obsesión del automovi-
lista y del planificador urbano, lo mismo que la circulación y la ve-
locidad. De esta forma, estos elementos, dice Lefebvre (2014), son 
los destructores de toda la vida social y urbana. Es el anonimato 
que aísla al individuo, a pesar de transitar en paralelo con miles 
de personas, es “un amasijo en búsqueda…” (Lefebvre, 2014). En 
ese sentido, la ciudad, la calle y la plaza han dejado de ser el lugar 
donde el sujeto se rencuentra con la comunidad, donde puede ex-
presar su politicidad. Esto ha sido remplazado por el escaparate, 
por los paseos peatonales para el consumo de mercancía, para el 
mero espectáculo.

Al mismo tiempo, y de forma contradictoria, la calle es desor-
den y vida, posibilita la apropiación de lugares por parte del sujeto 
y de la propia ciudad, re-actualiza el tiempo-espacio y los re-coloca 
a la escala humana. La calle, en ese sentido, es una promesa, la 
posibilidad de que el valor de uso y el uso –el valor vernáculo, 
prefiere llamarlo Jean Robert–, vuelvan a tomar primacía frente al 
valor y el valor de cambio. 

Para Jean Robert restaurar la reciprocidad por medio del in-
tercambio del Don es central. Para ello, sin embargo, es necesaria 
la interrupción del tiempo histórico, de la continuidad de tiempo 
lineal, que lo bifurcará por medio del acontecimiento y así conjurar 
el futuro sin destino, al que nos ha condenado el capital. De esta 
manera, la posibilidad de una sociedad y una vida urbana liberadas 
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de las bridas impuestas por el valor, radica en que las técnicas, el 
arte y el conocimiento se coloquen al servicio de la vida cotidiana, 
de los peatones de la historia eso, dice Lefebvre, define hoy la 
realización de la filosofía. Con ello es posible recuperar el senti-
do humano de la técnica y del conocimiento, en cuanto colabora-
ción, una necesidad que es fundamental si miramos el momento de 
emergencia que vivimos, ante la ruptura del metabolismo social, y 
que ya nos advertía Jean Robert, ese filósofo caminante, que ahora 
con cariño recordamos. 
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Resumen

“Una mirada cómplice a la Gira por la vida zapatista”, presenta una 
reflexión crítica sobre la nueva propuesta del ezln y una narración 
de cómo la Travesía zapatista fue vivida por activistas de un pequeño 
colectivo internacionalista.
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Abstract

“A Complicit Look at the Zapatista Journey for Life”, presents a criti-
cal reflection on the new proposal of the ezln and a narration of how 
the Zapatista Journey was lived by activists of a small internationa-
list collective.
Keywords: Zapatista tour, ezln, cni, lapaz Italy, rebel memory, anti-
capitalism
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Se pusieron a labrar varios cayucos. Con 
hachas y machetes fueron dándole forma 
y vocación marina a troncos cuyo destino 
original era leña para el fogón. [...]
Los del puy Jacinto Canek bautizaron el 
suyo como “Jean Robert”, que era así su 
modo de hacerlo acompañar el viaje.

ezln

El 5 de octubre de 2020 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln) sacó una nueva propuesta a nivel internacional. No era la 
primera, para nada. Pero esta vez la sacó a la luz en un mundo casi 
irreconocible, sacudido por la propagación global del virus sars-
Covid-19 que, de manera diferente en cada país y región, replan-
teó las formas conocidas de vivir, trabajar, estudiar, comer, sanar 
y hasta de morirse. Junto con este virus, los gobiernos, cada uno a 
su manera, también han cambiado el día a día de miles de millones 
de personas decretando políticas securitarias y restrictivas casi en 
todo lado, aprovechando la dramática situación sanitaria para forta-
lecer las relaciones de dominio y, en general, el sistema económico 
global vigente (salvo algunas rarísimas excepciones, como Cuba). 
En la mayoría de los países se hizo evidente la insuficiencia de los 
sistemas de salud nacionales, cuyo abandono neoliberal de las polí-
tica públicas en favor de la empresa privada se tradujo en millones 
de muertos entre los contagiados. Un mundo en donde en muchos 
casos las cuarentenas, obligatorias o menos, se volvieron como ais-
lamientos inevitables para frenar la propagación del virus. Hasta 
los propios Caracoles zapatistas, sede de las Juntas de Buen Gobier-
no que administran los territorios autónomos, estaban cerrados el 
exterior, y todos los proyectos en su territorio que involucrasen a 
personas ajenas a sus comunidades estaban suspendidos.1 Nadie se 
esperaba, en medio de este escenario apocalíptico de los primeros 

1	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/03/16/por-coronavirus-el-ezln-
cierra-caracoles-y-llama-a-no-abandonar-las-luchas-actuales/
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7/8 meses de la pandemia y de sus implicaciones políticas –entre las 
cuales el cierre de la mayoría de las fronteras–, una gira “mundial”.

Entre octubre de 2020 y el 1 de enero de 2021, el ezln publicó 
una serie de comunicados anunciando y articulando un nuevo pro-
yecto político, la Gira o Travesía por la vida. Este proyecto consis-
tirá en un viaje por los cinco continentes que delegaciones de ezln, 
juntas con otras del Congreso Nacional Indígena (cni) mexicano; se 
realizará para conocer y dialogar con los que definen los “muchos 
mundos de abajo”, personas y organizaciones de diferentes geogra-
fías del mundo que luchan contra el capitalismo de acuerdo a sus 
propios modos y tiempos2. La propuesta fue y es extraordinaria, sor-
prendió no sólo por la excepcionalidad del proyecto en sí, sino por 
las condiciones antes mencionadas debidas a la pandemia.3

Hasta enero se publicaron seis comunicados, y de ahí en ade-
lante, hasta el regreso de la última delegación a tierra mexicana, 
tras el viaje cumplido, fueron veintisiete los textos públicos del ezln 
que acompañaron la Travesía de estxs compañerxs “portadores del 
virus de la resistencia y de la rebeldía”. Los textos fueron publi-

2	 El primero de esta serie de comunicados es: Sexta parte: una montaña en 
alta mar, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/05/sexta-parte-una-
montana-en-alta-mar/

3	 Pensando en la historia del ezln, la Gira por la Vida se puede leer, de 
hecho, como algo análogo a lo que simbólicamente y concretamente lxs 
zapatistas ya han realizado a nivel nacional, en más de una ocasión, po-
niendo en práctica lo que podría definirse como su “practica de escucha y 
tejeduría política”. Por ejemplo, a través de la marcha de los 1111 Dele-
gados (1997) o de la Gira del Delegado Zero y la Comisión Sexta (2006) 
en el ámbito de la Otra Campaña o a través del Festival mundial de las 
resistencias y rebeliones (2014) o con la Gira en apoyo de la candidatura 
a las elecciones presidenciales de Marichuy, María de Jesús Patricio Mar-
tínez, portavoz del Congreso Nacional Indígena (2018), todos momentos 
en que lxs zapatistas visitaron y escucharon diversas luchas para tejer 
relaciones humanas y políticas. Cabe subrayar que la Gira por la vida, 
diferentemente que las experiencias mencionadas, sitúa la “práctica de 
escucha” a nivel planetario, internacional o intercontinental. 
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cados, como de costumbre, en la página enlacezapatista.org.mx y, 
como siempre, fueron prontamente traducidos a múltiples idiomas 
por parte de las redes internacionales de apoyo al zapatismo que, 
con sus propias transformaciones y continuidades, acompañan el 
caminar del ezln desde su levantamiento del 1994.4

La Gira por la Vida había sido lanzada, y su narración y promoción 
prosiguió entre muchos comunicados públicos del ezln y muchísimas 
asambleas y reuniones, que se desarrollarán a través de plataformas 
digitales entre una parte y la otra del océano, poniendo en contacto 
directo responsables elegidos por ez y movimientos sociales europeos, 
pero también y sobre todo entre las muchísimas personas y organiza-
ciones que en Europa comenzarán a promover, imaginar y organizar 
la llegada de las delegaciones. Lo que sigue es el punto de vista de 
unxs integrantes de nuestro colectivo internacionalista, adherente a la 
Sexta Declaración de La Selva Lacandona, el Nodo solidale. Somos una 
pequeña organización, nacida en 2007, que se constituye de dos colec-
tivos autónomos interdependientes, uno activo en Italia y el otro en Mé-
xico. La recepción de los comunicados y de la propuesta zapatista fue 
análoga en los entusiasmos y perplejidades que han generados, pero 
fue ciertamente diferente en las recaídas concretas de las tareas inhe-
rentes. La parte italiana del colectivo se involucró desde el comienzo en 
los trabajos preparativos, informativos y de acogida, que duraron más 
de un año. La parte mexicana se dedicó más a facilitar los materiales 
que fueron usados y difundidos en formaciones, conferencias y publi-
caciones en eventos enmarcados en la misma Gira y en su promoción.5

4	 Entre los muchos idiomas en los cuales fueron traducidos los comu-
nicados de la Gira por la vida, mencionamos aquí: italiano, portugués, 
inglés, francés, alemán, griego, danés, ruso, esloveno, polaco, checo, 
holandés, euskera, árabe, farsi, kurdo, turco. 

5	 Entre otras mencionamos aquí, la colección de libros en versión digital y 
impresa, Tatik. Gianfranco, dedicada a ezln y ofrecida entre los materiales 
que sostenían y promovían la Gira zapatista; cuyo primer número, Sin 
prisa pero sin pausa. Note per una storia critica dell’Ezln de Jérôme Baschet, 
salió en diciembre de 2020. http://www.elementikairos.org/collane/
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Miramos y escuchamos un mundo enfermo en su vida so-
cial, fragmentado en millones de personas ajenas entre sí, 
empeñadas en su supervivencia individual, pero unidas bajo 
la opresión de un sistema dispuesto a todo para saciar su 
sed de ganancias, aún y cuando es claro que su camino va 
en contra de la existencia del planeta Tierra (ezln).

Con estas palabras, a través de la pluma de su portavoz y subcoman-
dante Moisés, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, el 5 de 
octubre de 2020, abre el primero de los seis comunicados que anun-
cian la empresa de Gira por la Vida, titulado Sexta parte: una montaña 
en alta mar. El texto con el que se abre la narración de la Gira, es muy 
denso y concluye con declaraciones explícitas y precisas sobre el via-
je que se emprenderá; se abre enumerando cinco puntos clave de su 
lectura del presente, puntos que enumeran exactamente los temas 
que los análisis y las propuestas zapatistas de los últimos años han 
tratado de encuadrar y que de alguna manera sintetizan la contribu-
ción zapatista a los discursos anticapitalistas contemporáneos:

Frente a la fragmentación social que impulsa a la superviven-
cia individual, en una necia defensa del “progreso” y de la “mo-
dernidad”, lxs zapatistas reconocen a un único responsable de la 
opresión (que definen una hidra de muchas cabezas): el sistema 
capitalista que está devastando el mundo, y reconocen como su 
carácter específico, como expresión de una “lógica del sistema”, la 
aberrante realidad de los feminicidios. “En la indignante estadísti-
ca de las muertes”, cuanto más “desarrollada está una sociedad”, 
mayor es el número de víctimas en esta auténtica guerra de género, 
escriben. Afirmando la idea de que la civilización occidental produ-
ce consumismo y feminicidios: “¡consumas y matas a las mujeres!”

1.	 La destrucción que arrasa en cualquier rincón del mundo, 
repercute en todo el planeta: la naturaleza está herida de 
muerte y “toda catástrofe natural anuncia la siguiente y 
olvida convenientemente que es la acción de un sistema 
humano la que la provoca”.
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2.	 “En los distintos países se vive la disputa entre capataces y 
quienes aspiran a sucederles, escondiendo que el patrón, el 
amo, el mandón, es el mismo y no tiene más nacionalidad que 
la del dinero”. Lxs zapatistas afirman de escuchar y ver cómo 
los poderosos de la tierra se esconden y se retiran detrás de 
los llamados Estados nacionales, a través de un “imposible 
salto atrás”, dan lugar a nuevos fanatismos que anuncian las 
guerras venideras y “frente al pensamiento crítico, los pode-
rosos demandan, exigen e imponen sus fanatismos”. Crean 
“nuevas corrientes esotéricas renacen y se crean, laicas o no, 
¡disfrazadas de modas intelectuales o pseudociencias” y las 
artes y las ciencias se someten al dinero!

3.	 “La Pandemia del covid 19 no sólo mostró las vulnerabi-
lidades del ser humano, también la codicia y estupidez de 
los distintos gobiernos nacionales y sus supuestas oposi-
ciones”. Estos gobiernos bajo el mando del Mercado en un 
primer momento despreciaron promover medidas elementa-
les pensando que la pandemia tendría una corta duración, 
y luego mostraron que su preocupación principal sería que 
las personas reasumieran sus condiciones de consumidores, 
porque era el letargo de las mercancías lo que les a preocu-
parlos. “El enfrentar la amenaza como comunidad, no como 
un asunto individual, y dirigir nuestro esfuerzo principal a 
la prevención”, escriben, “nos permite decir, como pueblos 
zapatistas: aquí estamos, resistimos, vivimos, luchamos”. 
El ezln afirma que, así como frente al virus, la lucha por la 
vida es un asunto mundial y no nacional.

4.	 “También escuchamos y miramos las resistencias y rebel-
días que, no por silenciadas u olvidadas, dejan de ser cla-
ves, pistas de una humanidad que se niega a seguir al sis-
tema en su apresurado paso al colapso: el tren mortal del 
progreso que avanza, soberbio e impecable, hacia el acanti-
lado. Mientras el maquinista olvida que es sólo un emplea-
do más y cree, ingenuo, que él decide el camino, cuando no 
hace sino seguir la prisión de los rieles hacia el abismo”. 
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Y siguen: en un mundo dividido entre “neoliberales y con-
servadores”, formas de “resistencias y rebeliones” siguen 
luchando por la vida, entendiendo que “las soluciones no 
se basan en la fe en los gobiernos nacionales, que no se 
desarrollan protegidas por fronteras, visten banderas y len-
guas diferentes”. Resistencias y rebeliones que muestran y 
enseñan que, si hay una cura, esta vive en los sótanos, en 
los rincones de “los abajos” del mundo, y que nos queda que 
navegar y viajar para conocernos y encontrarnos.

Entonces, la propuesta zapatista: un viaje intercontinental en tiem-
pos pandémicos, casi una provocación, un desafío a la lógica de un 
mundo enjaulado y aislado en el miedo individualizado. Así es, sin 
duda pero cabe analizar que en realidad sólo las bases de apoyo 
zapatistas, sus insurgentes y milicianos, saben desde cuándo esta 
“conquista invertida”, es decir, la Gira por la Vida, está en curso.6 
Por supuesto, no es en absoluto un truco mediático pensado ad 
hoc en plena pandemia, porque cada paso del ezln está meditado 
y construido con el largo tiempo de las opciones políticas acorda-
das en muchas y muchas asambleas y porque, como nos recuerda 
Jérôme Baschet, la acción del ez no es compresible “sin el tejido 
de memoria que la sostiene”.7 De hecho, cada paso de esta organi-
zación marca una insurrección rebelde de la propia memoria y una 
reescritura crítica de la propia historia en el seno de la historia de 

6	 Dicho aquí solo a modo de indicación general que se puede encontrar, por 
ejemplo, en los Cuadernos de la Escuelita Zapatista (2013) –ver: https://
radiozapatista.org/?page_id=20294– el ejército zapatista se constituye 
básicamente de estas tres figuras: “bases de apoyo”, o sea, cada inte-
grante de la organización; “milicianos”, personas con cargos civiles en 
la organización pero con formación militar; “insurgentes”, militares que 
hacen referencia directa al mando militar de la EZ, el Comité Clandesti-
no Revolucionario Indígena –Comando General (ccri-cg).

7	 Entre los otros libros del autor, se vea: La rebelión de la memoria, 
Cideci-Uni-tierra, 2009 
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la humanidad que, abriendo el presente a las propias genealogías, 
eventos y traumas, recorre el pasado y abre a futuros posibles.8

Es cierto, entonces, que el proyecto de la Gira no tiene en ab-
soluto como causa la pandemia, pero, al contrario, la enumera como 
otra dificultad coyuntural puesta frente a la complejidad del proyecto 
en sí. Pero es igualmente cierto, como dato de hecho ineludible, que 
esta propuesta se ha hecho pública en medio de esta misma pande-
mia, que precisamente en este tiempo se ha ido y sigue concretándo-
se y, por tanto, se ofrece como ocasión para reflexionar críticamente 
entre la “distancia social” impuesta y la reciprocidad encarnada bus-
cada por estxs rebeldes, para escuchar, hablar y conocerse.9

La Gira por la Vida ha comenzado en un año determinado, el 
2021, que no solo es el vigésimo aniversario de la Marcha del color 
de la tierra10 con la que ezln y cni cruzaron México hasta entrar, bajo 
las luces internacionales, en las cámaras reunidas del parlamento 
para proclamar “Nunca más un México sin nosostrxs” y promover la 
ley Cocopa, fruto de los Acuerdos de San Andrés, para el reconoci-
miento de los derechos sociales y culturales indígenas;11 no, no solo, 

8	 Como si en lo concreto fuera, dicho de manera brutal, blasfema y cie-
ga a su actuar dentro su propia cosmoaudiovisión (C. Lenkersodorf) y 
como expresión de su propia espiritualidad (S. Marcos), una operación 
gestáltica colectiva, una práctica terapéutica comunitaria y concreta 
que en su puesta en acción elabora y sana un trauma.

9	 Con la expresión “sigue concretándose” queremos referirnos y subrayar 
el hecho, que la Gira por la vida zapatista, después del cumplimento de su 
“primer capítulo” en Europa, por cierto, sigue prosiguiendo tanto en la “res-
titución” que las delegaciones zapatistas y no que han viajado estarán por 
cierto cumpliendo en sus propios territorios rebeldes, cuanto en la prepara-
ción de sus próximos capítulos; y también por las múltiples organizaciones 
y personas que en el mundo se han movilizado por ella y siguen haciéndolo.   

10	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/02/24/en-san-cristobal-de-
las-casas-comienza-la-marcha-de-la-dignidad-indigena-la-marcha-del-
color-de-la-tierra/

11	Acuerdos y propuesta de Ley que fue traicionada por todos los par-
tidos unos meses después y que sigue incumplido, véase: http://
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el 2021 es el año de la celebración de los 500 años de la conquista 
de México. Del comienzo de uno de los genocidios que han pintado 
de “modernidad” el mundo. Por lo tanto, las y los zapatistas viajan 
para romper el hechizo capitalista en el mostrar y mostrarse de las 
innumerables formas de resistencia y de lucha que cada día intentan 
combatir y oponerse al capital, pero, al mismo tiempo, viajarán para 
“invertir el rumbo de la conquista”. Escribe John Holloway:

Navegan en dirección opuesta a Colón y los conquistadores, 
para descubrir un mundo de rebeldes. No van a buscar a los 
conquistadores y exigirles disculpas, sino que van a buscar 
insurgentes para unirse a ellos en la lucha. No se habla aquí 
de imperialismo o colonialismo, nada hay de la larga tradi-
ción de la izquierda de imponer definiciones territoriales a 
los antagonismos sociales, sino que trata de algo mucho más 
simple, mucho más directo: los insurgentes de una geografía 
van a unirse a los insurgentes de otra geografía. Porque esa 
es la única forma en que podemos crear el futuro (Holloway).

En su comunicado, los zapatistas advierten: “el primer destino de 
este viaje planetario será el continente europeo”, las delegaciones na-
vegarán y viajarán desde tierras mexicanas a partir de abril de 2021 
y después de cruzar “varios rincones de Europa abajo a la izquier-
da”, llegarán a Madrid el 13 de agosto de 2021, “500 años después 
de la supuesta conquista de lo que hoy es México”, para declararse 
todavía vivos y en lucha, e inmediatamente después continuarán por 
su propio camino. Precisamente recordando el vigésimo “aniversario 
de la Marcha”, el ezln, afirma que sus delegaciones estarán com-
puestas principalmente por mujeres, invita públicamente a que una 
delegación mexicana conformada por el cni-cig (Congreso Indígena 

enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/04/29/la-reforma-constitucional-
aprobada-en-el-congreso-de-la-union-noresponde-en-absoluto-a-las-
demandas-de-los-pueblos-indios-de-mexico-del-congreso-nacional-in-
digena-del-ezln-nide-la-sociedad-civil/
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de Gobierno) y por el Frente de los Pueblos en Defensa del Agua y de 
la Tierra de Morelos, Puebla y Tlaxclala, se una a sus delegaciones, 
y que todas la personas que tienen como vocación la libertad se unan 
a este proyecto, lo promuevan y participan en sus actividades.

Solo con el paso de las semanas se confirmará el hecho de que 
los comunicados se estaban publicando al revés, del sexto al pri-
mero, quizás para indicar la cuenta atrás para el lanzamiento del 
proyecto o para remarcar la idea de que las delegaciones viajando a 
Europa 500 años después de la Conquista y del inicio del Genocidio 
indígena, irán a repasar la historia a contrapelo, o por ambas razo-
nes, o quién sabe. Pero es un hecho que, con el primer comunicado, 
el último, una Declaración por la vida, el ezln lanzará formalmen-
te la Travesía, explicando por puntos las actividades que pretende 
realizar: “encuentros, diálogos, intercambios de ideas, experiencias, 
análisis y evaluaciones entre quienes estamos comprometidos, des-
de concepciones diferentes y en diferentes campos, en la lucha por 
la vida” (ezln, Primera parte: una Declaración por la vida). Porque, 
escriben, “conocer lo diferente es parte de nuestro compromiso en 
nuestra lucha”, más allá de que esto pueda contribuir o no a la lucha 
o si de estos encuentros nacerá o no un camino compartido.

ezln, anuncia que estos encuentros y actividades se realizarán 
en los cincos continentes, que las de Europa se desarrollarán entre 
junio y octubre de 2021 y las de los otros continentes se precisarán 
a lo largo del tiempo, en comunicados posteriores, y se realizarán 
según tiempos y posibilidades de la misma organización. Por último, 
invita a firmar la Declaración por la Vida y a promover e involucrar 
a quienes comparten las mismas preocupaciones y luchas similares, 
a todos “los abajos” y a todas las personas honestas y a todos los 
pobres que se rebelan y resisten en los muchos rincones del mundo, 
para que participen y luchen por la vida. ezln firma con un “nosotros” 
colectivo la Declaración, publicando los nombres de organizaciones 
y personas que han firmado, y definiéndose uno de los “puentes de 
dignidad” que une los cinco continentes.

El ezln apela a las vocaciones anticapitalistas. La suya es una 
advertencia y una invitación personal, dirigida a cada unx en cada 
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rincón del mundo y a todoas juntos como humanidad, como si qui-
siera contactar con el humano en lo humano frente al apocalipsis 
capitalista. Cerrando la Declaración renueva su compromiso de 
continuar combatiendo el sistema e invita en todas partes y a todas 
horas, a cada quien en su terreno y según sus tiempos y modos, a 
continuar combatiendo este sistema, hasta destruirlo por completo.

En Roma, en Italia, desde hace meses, las usuales asambleas 
de las redes de la izquierda anticapitalista y de las okupas activas 
en la ciudad se habían vuelto muy esporádicas y se realizaban en 
los horarios acotados por el toque de queda impuesto por los de-
cretos sobre la emergencia pandémica del Gobierno italiano. De 
hecho, la nueva amplia alianza del gobierno, encabezada por el ex 
director del Banco Central Europeo, Mario Draghi, estaba asignan-
do, como se venía haciendo también en otros países, colores dis-
tintos a cada región del país para definir las medidas restrictivas 
capaces de “contener” la difusión del virus. Las medidas eran cal-
culadas a partir de los casos de positividad (basadas en estadísti-
cas oficiales muy polemizadas) y de muerte, que determinaban las 
posibilidades y los límites de los desplazamientos internos. Cabe 
mencionar que Italia fue de los primeros países –tras de China y 
juntos con Irán– en registrar fallecimientos multitudinarios por el 
Covid-19; también tempranamente fue evidente que los servicios 
sanitarios del país no estaban preparados para una epidemia de 
tal magnitud, por culpa de los feroces recortes del presupuesto pú-
blico en los últimos 15 años de políticas económicas neoliberales.

Vivir en estas condiciones no fue en absoluto fácil y queda 
ciertamente como algo a reflexionar de manera crítica y colecti-
va. Actuar de manera transversal y organizada en oposición a las 
medidas impuestas, pareció algo inalcanzable, tanta fue la frustra-
ción y la angustia provocadas por la impotencia e inmovilismo que 
se sentía entre la soledad personal impuesta y la falta de análisis 
compartida ante la nueva y dramática situación. Hasta la aparición 
de este “relámpago en la noche”, como lo definió un compañero 
en nuestro chat colectivo. Un relámpago que se lanzó desde las 
tierras rebeldes zapatista a los principios de octubre, que llegó al 
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otro lado del océano y que se difundió en el mundo como un llama-
do de alegría y esperanza anticapitalista.

Pero… ¿En qué sentido una gira?” es la pregunta que 
más se difundió en el movimiento social romano y no solo. 
“¿Será cierto?, ¿será una metáfora?, ¿es cierto que llegarán 
realmente lxs zapatistas? Y si de veras es su intención vi-
sitarnos, ¿será posible su viaje en estos tiempos de pande-
mia, control y fronteras cerradas?

En la realidad, el entusiasmo y la confianza en la palabra de lxs 
compañerxs zapatistas y, podríamos decir, el deseo colectivo hacia 
la realización de esta Travesía, ganaron sobre cualquier duda, y 
pocos días después de la publicación del primer comunicado, junto 
con otras personas y realidades organizadas, se promovió la crea-
ción de un grupo de chat que tomó el nombre “Accogliamo Zapatis-
tx Roma” (Acogemos Zapatistas Roma), al cual pronto se agregó 
una lista de correos para un intercambio político más profundo so-
bre el mismo tema. Junto con distintas organizaciones y personas 
que se sintieron convocadas por los comunicados, se llamó a una 
primera asamblea pública dedicada a la Gira por la vida zapatista, 
en el Centro Cultural Ararat, espacio considerado el corazón de la 
comunidad kurda de Roma y Lazio.12

Fue una especie de ruptura del aislamiento en que se estaba: 
fue hermoso volver a vernos entre tantas personas, aun cuidan-
do las medidas sanitarias, para hablar de un tema tan novedo-
so. Nuevas generaciones tomaron la palabra y abrieron sus oídos 
a las narraciones de compañeros y compañeras que desde hace 
tiempo han mantenido relaciones políticas con los “compas” de 
aquellas geografías rebeldes. Todos y todas en sus intervenciones 

12	Lugar ocupado desde el 1999 tras la negación de asilo político en Italia 
a Abdullah Ocalan, líder del pkk, que después de aquel rechazo fue 
detenido en Africa y sigue privado de su libertad en la isla cárcel de 
Imrali en Turquía.
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subrayaron su entusiasmo y deseo de profundizar la historia y la 
lucha del ezln, ya que muchos jóvenes han sabido de ella más por 
su resonancia en el imaginario rebelde que por conocer a detalle 
su propuesta y organización. Fue un nuevo despertar del interés 
general sobre el zapatismo, como no se sentía desde hace algunos 
años. Aquel día se empezó a sentir colectivamente una sensación 
rara, y cada vez más compartida, de que la locura de este via-
je –con todas las dificultades y tareas que implicaba – contenía 
algo de increíble: el proceso a que estaba dando pie habría sido 
importante y esperanzador, aunque paradójicamente los “compas” 
no hubieran llegado. La sola idea de recibir a lxs zapatistas había 
sacudido al movimiento de las izquierdas, tanto en Roma como a 
nivel nacional, logrando hacer converger en el mismo espacio de 
discusión y organización a tantos colectivos que, a menudo, se 
habían ignorado o jamás habían colaborado.

Tal y como estaba pasando en otros países de Europa, los 
intentos organizativos se estaban centrando tanto a nivel local, 
como nacional e internacional, para que la acogida fuera los más 
organizada posible, apoyada y promovida de forma conjunta. En 
Italia las distintas realidades territoriales que se estaban encon-
trando desde hace algunas semanas decidieron reunirse bajo el 
acrónimo de Libera Assemblea Pensando/Praticando Autonomia 
Zapatista, Libre Asamblea Pensando/Practicando Autonomía Za-
patista (lapaz), un nombre ciertamente ambicioso para una red 
con capacidades inciertas, pero sin duda movida por un deseo sin-
cero: dar la bienvenida a estxs rebeldes que estaban a punto de 
torcer el rumbo de la ruta de la Conquista que se había realizado (y 
narrado) en demasiadas ocasiones persiguiendo el poder, a través 
de homicidios, despojos y destrucciones. Un anhelo compartido de 
dejarnos sorprender y aprender todo lo que no sabemos; de escu-
char una parte organizada y autónoma de estos dignos pueblos 
indígenas que nunca han aceptado someterse.

Decidir el nombre representó el primer ejercicio de este deseo 
colectivo de compartir. El primer paso de un camino. La creación 
de un espacio pensado como libre e incluyente y con el fin explícito 
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de coordinar los múltiples y diferentes intentos de trabajar juntos 
para una acogida digna de la hazaña zapatista. Un cachito de este 
suelo que llamamos Italia que se organiza de abajo a la izquierda. 
Un cachito, de verdad, repleto de okupas, colectivos estudiantiles, 
feministas de hoy y de ayer, migrantes sin papeles y con mucha 
dignidad, sexo-disidencias de todos los colores y amores, lucha-
dorxs por vivienda y contra la precariedad del trabajo, defensorxs 
de valles verdes, ríos limpios y aguas públicas contra los megapro-
yectos y super trenes mortíferos.

Entre el 1 de enero y marzo el ezln no publicó comunicados. 
En esta fase Italia liaba con el segundo cierre total y las fuertes 
limitaciones a los desplazamientos internos mientras también se 
iba polarizando la discusión sobre el quehacer político en tiem-
pos pandémicos; paralelamente continuaban los esfuerzos para 
imaginarse una acogida digna y necesaria de las delegaciones za-
patistas. La Gira estaba, en los hechos, creando una complicidad 
poderosa incluso entre realidades políticas que, como decíamos, 
antes no colaboraban. Se creó un frente bastante unido para tratar 
de asumir el hecho de que la “invasión” por mucho tiempo no tenía 
una fecha y una agenda clara y que por ello necesitábamos con-
vertirnos en un comité de acogida flexible y abierto ante cualquier 
eventualidad, listo para armar la agenda de decenas de encuentros 
más la logística para hospedar más de ciento cincuenta personas 
que habrían conformado las delegaciones procedentes de México.

El 8 de marzo de 2021, las mujeres zapatistas compartieron 
su poderoso pensamiento, dedicado a todas las mujeres que ya no 
están con nosotrxs, un poema que hace hervir la sangre, un men-
saje de ira dolorosa que retoma con sencillez el análisis crítico del 
sistema capitalista y de la civilización moderna occidental, cuyo 
valor se mide por el precio del petróleo cuando ya no es oro, y no 
por el número de feminicidios o de daños ambientales que el capi-
talismo sacrifica anualmente.13

13	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/03/08/las-que-no-estan/
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Inspiradxs por las palabras de lxs compañerxs y por sus co-
municados, se empezaron a producir libros, folletos, materiales 
informativos, exposiciones, juegos de mesa, bajo el impulso de 
promover nuevos imaginarios rebeldes y apoyar en la recauda-
ción de fondos para los gastos de la Gira. Los trabajos realizados 
han hecho posible que en muchos territorios se vuelva a hablar de 
otros mundos, de desafíos, de propuestas, de acciones propositi-
vas y anticapitalistas.

Específicamente, como Nodo Solidale, aportamos con la publi-
cación, juntos con las y los compañeros de una pequeña editorial 
independiente llamada Kairos, de una colección de libros sobre la 
experiencia zapatista que se había lanzado en noviembre en apoyo 
a la Gira por la vida. Uno de ellos es El acuerdo es vivir, una recopi-
lación de comunicados de las compañeras zapatistas que retoma la 
consigna con la que las compañeras zapatistas se habían despedido 
de las miles de compañeras del mundo que habían participado en 
el Segundo Encuentro de las mujeres que luchan, en diciembre del 
2019.14 La resonancia en Italia es fuerte, ya que el lema que circu-
la en todas las asambleas relacionadas con el movimiento “Ni una 
menos” hacia las movilizaciones globales es “nos queremos vivas”.

En mayo de 2021 los temores de que lxs zapatistas no llegaran 
en serio se evaporan ante el hecho de que un pesquero rebautizado 
“La montaña” zarpa con la primera delegación de siete zapatista, 
llamada Escuadrón 421, rumbo a Vigo, en Galicia, donde habría de 
llegar unas semanas después, recibido por cientos de activistas 
de la Europa insumisa ya bautizada por lxs zapatistas, “slumil 
k’ajxemk’op”, que quiere decir “Tierra Insumisa”, o “Tierra que no 
se resigna, que no desmaya”.15 A partir de ahí hubo una avalancha 
de actividades, al ritmo de las primeras etapas del Escuadrón 421 

14	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2019/12/27/palabras-de-las-mu-
jeres-zapatistas-en-la-inauguracion-del-segundo-encuentro-internacio-
nal-de-mujeres-que-luchan/

15	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/04/17/escuadron-421/
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y las sucesivas llegadas de las delegaciones zapatistas. Llegada 
que se tuvo que esperar llamando a movilizaciones descentradas 
en contra de la falta de expedición de pasaportes para la segunda 
delegación, la más numerosa, nombrada Fuerza Aérea Zapatista.16

Se puede suponer que este retraso no fue solo un trámite bu-
rocrático que se tardó sino fue la sutil herramienta política que los 
gobiernos usaron para impedir que la delegación masiva de 160 
zapatistas llegara a Madrid el 13 de agosto de 2021, día en que 
se cumplió el 500 aniversario de la caída de Tenochtitlan, sitia-
da durante semanas por los conquistadores liderados por Hernán 
Cortes. Aun así, este día hubo una marcha en la Puerta del Sol 
(Madrid), con el Escuadrón 421 y otras representaciones de los 
pueblos originarios de América Latina acompañados por miles de 
solidarixs. La delegación de siete zapatistas llegó entonces a una 
plaza repleta, festiva y aclamada, montando en una carabela con 
las velas cubiertas con banderas del ezln, que se movió por las 
calles de la capital española, seguida por más de dos mil personas. 
Fue vigorosa la presencia de los centros sociales de Madrid y de 
numerosas delegaciones de toda Europa.

Como delegación italiana de lapaz, llevamos una manta con 
escrito: “13-8-2021 - Desde hace 500 años en el mismo lado - La 
Gira Zapatista Va”. En este día se concretó por instantes la com-
plicidad de las múltiples resistencias mundiales reunidas en las 
calles madrileñas: las palabras zapatistas cobraron sentido en los 
cuerpos vivos. Una vibra de sensaciones políticas reales y difusas 
que se repitió un mes después en Viena, la única capital europea 
que concedió la entrada de las últimas delegaciones de compañe-
ros y compañeras zapatistas en el corazón del Viejo Continente.

Llegamos a la antigua ciudad imperial durante la segunda mi-
tad de septiembre, en representación de los muchos nodos territoria-
les de lapaz, todos los esfuerzos producidos e imaginados hasta ese 

16	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/08/30/por-la-vida-salida-de-
la-extemporanea-a-europa/
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momento asumían un espesor aún más relevante. Nuestra misión, 
más allá de apoyar en lo concreto y recibir concretamente y con todo 
el entusiasmo a lxs compas, así como se había hecho en Vigo y en 
Madrid, fue la de filmar y fotografiar el desembarco de la Fuerza Aé-
rea Zapatista y el discurso del subcomandante Moisés, su portavoz 
y responsable, para permitir a todas las compañeras y compañeros 
que no habían podido llegar de participar a ese momento histórico.

Tuvimos que empeñarnos en crear una máquina organizativa 
viva, “real” y no virtual, porque el interés del ezln no era el de ha-
cer saber al mundo dónde se encontraba y que iba haciendo, sino 
quién respondió al llamado de la Declaración por la Vida y visitarlo 
discretamente y directamente sin cámaras y prensa. Lo que pasó, 
también en este sentido, queda por reflexionar, lo que vivimos no fue 
mediatizado, si no vivido personalmente. Sabemos que este primer 
resumen de nuestra parte es totalmente insuficiente para describir 
la profundidad de las conexiones políticas que se dieron en los días 
de contacto constante con lxs compañerxs zapatistas y del cni.

En los días siguientes a su llegada se definió conjuntamente el 
plan de la Gira. Europa se dividió en tres zonas: zona 1: Austria, Ale-
mania, Escandinavia; zona 2: Francia, Italia, Suiza, Grecia e Ingla-
terra; y zona 3: España y Portugal. Lxs compas se dividieron en gru-
pos nombrados de Escucha y Palabra para visitar simultáneamente 
distintos lugares y participar en diversos eventos organizados.

Roma, a finales de octubre, recibió cuatro de aquellas delega-
ciones compuestas cada una por seis bases de apoyo. El primer día 
fue puramente de acogida y logística. Cada grupo se reunió y visitó 
distintos lugares, sobre todo, okupas y centros sociales (que repre-
sentan la peculiaridad política antagonista de la ciudad), para cono-
cer diversos colectivos y experiencias de lucha. Internacionales y 
compañeras de otras ciudades llegaron para dar su aporte en aque-
lla etapa de la Gira, repartiéndose en las diferentes comisiones que 
se habían armado. Al día siguiente se nos pidió que les dejáramos 
el día libre para que pudieran hacer una reunión para devolverse 
mutuamente la experiencia vivida en el respectivo viaje de explo-
ración de la zona 2. De hecho, fue un momento muy conmovedor 
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ver todxs estxs compas reencontrarse después de haberse separa-
do para escuchar y hablar en diversos rincones de Europa. Desde 
el siguiente día empezaron múltiples actividades, entre las cuales 
queremos mencionar: la organizada por la asamblea separada de 
las compañeras que llamó a una jornada dedicada a la cuestión 
de la Ley revolucionaria de las mujeres y sobre los dos Encuen-
tros Internacionales de las Mujeres que luchan, que tuvieron lugar 
en territorios zapatistas y en los cuales algunas de las presentes 
habían participado, y de los cuales muchas querían saber. Las jor-
nadas de intercambio con el maravilloso Comando palomitas,17 una 
brigada de seis niños con sus respectivas madres, listos para hacer 
amigos y jugar con todxs. Días en los cuales prever actividades 
para la infancia fue divertido y poderoso. Las jornadas dedicadas a 
las Artes y a las Ciencias con experimentos y espectáculos de todo 
tipo. Y el muy conmovedor Día de Muertos en el cual, junto con 
los compas, realizamos lo que en México es costumbre y tradición: 
el altar de los muertos; y vivimos momentos de gran intimidad e 
intensidad, contándonos recíprocamente de nuestrxs queridos lu-
chadores. Tanto del Subcomandante Pedro y de la Comandanta Ra-
mona, como de Carlo Giuliani, Dax y Renato Biagetti.18

El 7 de noviembre, en cambio, vivimos un momento de verda-
dera fiesta y juegos: en la cancha de futbol de los All Reds – Rugby 
Roma, en el Laboratorio Occupato Autogestito Acrobax,19 el equi-
po de futbol zapatista Ixchel Ramona20 fue desafiado en un torneo 
femenino de futbol que la vio triunfante ante los equipos de compa-
ñeras procedentes de diferentes partes de Italia. Entre un discurso 

17	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/10/comando-palomitas/
18	Carlo Giuliani, asesinado por la policía italiana, el 20-7-2001 durante 

las manifestaciones contra el G8 de Génova; Davide Cesare, apodado 
Dax, asesinado el 17-3-2003; y Renato Biagetti, asesinado el 26-8-
2006, víctimas de agresiones fascista.

19	 https://acrobax.org/ ; http://www.allreds.it/
20	 https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/08/despues-de-los-17-la-

seccion-miliciana-ixchel-ramona/
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al micrófono y un musical saludamos a la poderosa Fuerza Aérea 
Zapatista, terminando en un baile desatado bajo un cielo lleno de 
fuegos artificiales. Los abrazos de despedida fueron ya el primer 
brote de esta semilla de esperanza que lxs zapatistas vinieron a 
sembrar, abrazos duraderos de manos en lucha, que hoy siguen 
trabajando por un mundo mejor, a pesar de la incertidumbre de los 
tiempos catastróficos que estamos viviendo.

Es cierto que el viaje zapatista se ofrece como gran ocasión 
de esperanza anticapitalista y permite reflexionar e investigar las 
recíprocas aportaciones entre zapatismo contemporáneo y las lu-
chas sociales anticapitalistas del mundo: una lucha “local” por la 
dignidad indígena, la autonomía y el autogobierno, que conocerá y 
traerá solidaridad a las luchas de otros países, y no a la inversa, 
como sería más fácil pensar en términos clásicos y eurocéntricos. 
¡Sorprendente! Sí, pero una vez más, no tanto, porque el ezln no 
actúa como una organización clásica de la izquierda histórica (S. 
Tischler), y porque no se puede comprender plenamente su com-
promiso histórico y político leyéndolo como una lucha particular, 
sin comprenderlo en su propio horizonte planetario y en su propia y 
concreta relación con una multiplicad abierta de luchas mundiales.

El viaje por la vida fue y sigue siendo, escribe Jérôme Baschet:

la oportunidad para que un mayor número de personas co-
nozcan a lxs zapatistas y conozcan más sobre esta expe-
riencia de autonomía y dignidad que ha soportado contra 
vientos y mareas durante un cuarto de siglo. Y, con suerte, 
también será una oportunidad para dejarse llevar por el 
contagio rebelde de que los zapatistas son los portadores 
potentes (Baschet).

De acuerdo con Baschet, pensamos que cada vez que toman pala-
bra y hablan, las y los zapatistas sorprenden, hacen reflexionar pro-
funda y críticamente, e inspiran. En medio de una época en la que 
la enfermedad pandémica Covid-19, con sus variante,s se estaba 
propagando, proyectándonos en una sociedad global que los gobier-
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nos y los medios de comunicación convencionales había comenzado 
a contar como paradójicamente fundada en el principio de la “dis-
tancia social”, entre cierres forzados de innumerables actividades 
como prueba de una disciplina impuesta por los Estados contra la 
difusión del contagio, el ezln se propuso viajar por el mundo para 
conocer personalmente, a través de sus delegaciones, junto con 
las del Congreso Nacional Indígena, las luchas europeas de abajo. 
Remitiendo, así, de manera implícita a una posible contraposición 
simbólica entre dos culturas contrapuestas: la del capital que pro-
mueve el principio de la “distancia social”, que parece integrarse 
perfectamente con lo de la “competencia”, principio fundacional del 
proyecto neoliberal; y el de las y de los zapatistas, de los pueblos 
indígenas y, según nuestra convicción, de las prácticas internacio-
nalistas de lucha: presencia encarnada y reciprocidad.

Deteniéndose por un momento en estas imágenes contrapues-
tas, y a través las “palabras-pensamiento de lxs zapatistas”, como 
las nombra el mismo compañero e historiador francés, la pandemia 
Covid-19, vista “desde arriba”, como dicen lxs zapatistas, es decir, 
pensada por las miradas de los capitalistas y de los poderosos, pa-
rece la ocasión perfecta para renovar el hechizo capitalista y para 
imponer férreas disciplinas securitarias y productivistas, para ins-
taurar un régimen “democrático” cada vez más técnico-sanitario, 
y convencernos de la necesidad de hacer grandes esfuerzos per-
sonales y colectivos para salvar el planeta, es decir, porque en su 
lenguaje planeta y sistema se identifican, como si la vida humana 
se identificara de verdad con su modelo de organización social, el 
capitalismo. Pero, vista “desde abajo”, la misma pandemia puede 
verse como un momento en el que precisamente quienes pueblan 
los muchos mundos de abajo pueden ser visibilizados y escucha-
dos, como una ocasión para aprender nuevos y antiguos modos de 
sostenerse mutuamente. Como ocasión para repensar críticamen-
te, por ejemplo, el concepto mismo de “solidaridad”, ya sea a nivel 
local, global o “internacional”, para reflexionar y distinguir cada 
vez más claramente, por lo que es posible, las prácticas guberna-
mentales, capitalistas o de izquierdas políticas clásicas, por sus 
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posibles significados anticapitalistas. De hecho, en este sentido, 
en el caso específico de la Gira zapatista, “es posible aprender mu-
cho de los pueblos indígenas, porque son pueblos que en el curso 
de sus historias han vivido múltiples pandemias y han sabido cómo 
no derrumbarse sino transformarse” (Rocío Martínez, intercam-
bio de correo, 20-4-2021); y porque su experiencia de lucha sigue 
siendo una experiencia concreta de autonomía y de democracia no 
liberal, que renueva y nutre las prácticas y los horizontes anticapi-
talistas de nuestro contemporáneo.

La lucha zapatista nos muestra cómo la ideología, que preten-
de haber “descubierto” a América y haber traído la civilización, es 
la misma que hoy promueve el Tren Maya en el sur de México y los 
megaproyectos industriales en su propio territorio y en el mundo, 
calificándolos como “bien” para el progreso. La misma ideología 
que silenció y realizó el genocidio histórico, físico y cultural de los 
pueblos indígenas perpetrado por los conquistadores y continuado 
por gobiernos estadales racistas, la misma que hoy calla sobre 
el impacto “ecocida” y antihumano de los mismos megaproyectos 
industriales que celebra. La misma ideología que funda las relacio-
nes sociales en la competencia, en un individualismo propietario y 
competitivo, en la superioridad del hombre sobre la mujer y sobre 
la naturaleza, y en el poder de los poderosos y de los propietarios; 
la misma que somete las relaciones entre humanos y no humanos, 
y la vida en general, bajo la égida del dinero y de las mercancías.

Podemos aprender de ellos como pueblos que nunca se han 
identificado con la ideología moderna e industrial, y que hoy, como 
desde hace siglos, siguen luchando por su dignidad y contra el ca-
pitalismo. Pueblos en resistencia que con su viaje en curso ofrecen 
su complicidad a las luchas planetarias, queriendo conocer perso-
nalmente las múltiples formas a través de las cuales el capital nos 
ataca en nuestras diversas geografías, y las innumerables formas 
con las que tratamos de resistir y combatirlo.

Es la destrucción completa del sistema capitalista el objetivo 
político al que aspira la Travesía por la vida. Objetivo ciertamente 
complejo, tanto al alcanzarse, como de comprenderse, en las for-
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mas concretas de su realización. El ezln siempre ha declarado que 
no hay “manuales” para ello; de hecho, siempre ha criticado las 
Revoluciones con la R grande que anunciaban o anuncian Verdad 
y Evangelios a cumplirse. No, la propuesta del ezln es empírica y 
prefigurativa, donde quiera, quien vive escuchando su propio dolor 
como parte de un dolor colectivo y humano, de un dolor de la tierra 
que sufre nuestros mismos dolores debidos a la inhumanidad del 
sistema y a la devastación ambiental que hace, puede abrirse a 
este su dolor, y al acogerlo como aspecto de un dolor social com-
partido, puede “organizarse”, junto con redes de redes compues-
tas de un “nosotros” dinámicos y concretos, y puede practicar, en 
sus propias geografías y según sus propios modos y calendarios, 
formas de resistencia y rebeldía que apuntan a la destrucción com-
pleta del sistema. Pero, ¿cómo hacerlo? ¿Cuáles son las formas 
para desactivar y destruir el sistema capitalista? ¿Quién es este 
“nosotros”? ¿Será el conjunto de pequeñas prácticas junto con un 
cambio tanto repentino cuanto radical de nuestra misma visión y 
percepción de nosotrxs mismxs y del mundo a destruir el sistema?
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Primacía de la percepción  
o apocalipsis científico

Primacy of perception or scientific apocalypse

Jean Robert
Aceptado: 9 de diciembre de 20211

Resumen

Jean Robert aborda en este texto la construcción del cambio climático 
como hecho científico. Jean critica el razonamiento epistemológico de la 
edad contemporánea y su panacea: la Ciencia, y la manera hegemónica 
de la relación entre conocimiento de la realidad, realidad en acto y for-
ma del conocimiento y del conocer. La pregunta que subyace al texto es: 
¿es lícito seguir anteponiendo a la realidad en acto, un supuesto cono-
cimiento de ésta (el Científico), aislado de la misma y que se presupone 
jerárquicamente superior a ella? De manera por demás profética, este 
texto de hace 20 años afirma que, bajo el modo de proceder científico 
de su momento, “la catástrofe climática sólo emergería como un hecho 
en simultaneidad con una verdadera mutación de la economía que am-
pliaría la experiencia de la escasez, base de la economía, en dimensio-
nes hasta ahora inimaginables”. Con esta aseveración como punto de 
partida, decide esbozar el cuadro del “modelo de un orden económico 
correspondiente al nuevo orden climatológico”. Al hacerlo, formula una 
pregunta hoy urgente: ¿cómo distanciarnos de ello?

1	 El presente artículo fue publicado originalmente en la revista Ixtus. 
Espíritu y Cultura, 29, 2000.
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Palabras clave: epistemología, sociología del conocimiento, cambio climá-
tico, economía, riesgo.

Abstract

Jean Robert addresses in this text the construction of climate change 
as a scientific fact. Jean criticizes the epistemological reasoning of the 
contemporary age and its panacea: Science and the hegemonic way of 
the relationship between knowledge of reality, reality in act and form 
of knowledge and knowing. The question that underlies the text is: is it 
lawful to continue putting before the reality in act, a supposed knowledge 
of it (the Scientist), isolated from it and that is hierarchically superior to 
it? In a prophetic way, this text from 20 years ago affirms that, under the 
scientific way of proceeding at the time, “the climate catastrophe would 
only emerge as a fact simultaneously with a true mutation of the eco-
nomy that would amplify the experience of scarcity, basis of the economy, 
in dimensions hitherto unimaginable.” With this assertion as a starting 
point, he decides to outline the picture of the “model of an economic order 
corresponding to the new climatological order”. In doing so, he asks us 
an urgent question today: how do we distance ourselves from it?
Keywords: epistemology, sociology of knowledge, climate change, econo-
mics, risk.

Desde hace poco más de veinte años, un nuevo colectivo científi-
co se ha ido construyendo por la cooptación de expertos en disci-
plinas cada vez más diversas. Es interdisciplinario, trasnacional, 
gubernamental y corporativo, aunque muchas organizaciones no 
gubernamentales popularizan sus hallazgos.

Su objetivo es eminentemente aleatorio: el clima que hará 
dentro de diez, veinte o hasta cien años. Si la meteorología a corto 
plazo falla al anunciar con toda seguridad si mañana será lluvioso 
o soleado, ¡cuánto más ha de equivocarse esta meteorología a lar-
go plazo! Sin embargo, los nuevos vaticinadores disponen cada vez 
de más fondos para sus proyectos, y sus libros empiezan a llenar 
las bibliotecas. Empezaré por dar un simple reporte periodístico de 
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la sucesión de hechos institucionales y naturales que confluyen en 
consolidación del nuevo colectivo científico.

Lo que pudimos leer en los periódicos

En 1979, el Programa de las Naciones Unidas (pnu-ma-unep) invitó 
a cientos de climatólogos a reunirse en Ginebra para celebrar la 
Primera Conferencia Internacional sobre Clima. En 1983, la Orga-
nización Meteorológica Mundial (wmo) y el Consejo Internacional 
de la Unión Científica (icsu) ingresaron al círculo de patrocinadores 
del nuevo programa científico para cofinanciar sucesivas conferen-
cias internacionales sobre el clima futuro: en Villach, Austria, en 
1985; en Bellagio, Italia, en 1986; nuevamente en Villach, en 1987. 
El año siguiente, en Toronto, un círculo ampliado de patrocinado-
res convocó a los nuevos meteorólogos y climatólogos a una con-
ferencia mundial sobre el cambio climático. Desde ese momento, 
los gobiernos empezaron a organizar sus propios encuentros. El 
primero fue en Noordwijk, Holanda, en 1989. En 1990 tuvo lugar 
en Ginebra la Segunda Conferencia Mundial sobre el Clima, inaugu-
rada por Margaret Thatcher. En 1992, la “Cumbre de la Tierra”, la 
Conferencia sobre Medio Ambiente y Desarrollo de Río de Janeiro, 
convenció a un amplio círculo de adeptos de que “algo” que podría 
ser de extrema gravedad, está ocurriendo con el clima.

Sin embargo, ninguna víctima fue a testimoniar contra el pre-
sunto culpable. De acuerdo con este carácter hipotético del caso, 
las sanciones contra el acusado fueron tan leves que casi equiva-
lían a un sobreseimiento: se le recomendó mantener sus emisiones 
de dióxido de carbono en un nivel que evite interferencias antropo-
génicas peligrosas con el sistema climático, suficiente para permi-
tir a los ecosistemas adaptarse naturalmente al cambio climático.2

2	 Artículo 2 de la Convención de Río de Janeiro.
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¿Qué más puede hacerse frente a un culpable cuyo crimen no 
tiene consecuencias en el presente? Además, la pregunta “¿quién 
es, dónde está sentado?” no tiene respuesta: se encuentra entre 
los testigos y los expertos en el ministerio público, en el banquillo 
de los acusados, en la tribuna del juez y del público. El presunto 
culpable está en todas partes. Es indisociablemente juez y parte.

Imaginen una piedra que cae en medio de un estanque de 
aguas tranquilas. La piedra es el acusado, el punto de impacto es 
el acto comprobado, los círculos que se forman alrededor del punto 
de impacto son las hipótesis de los científicos sobre sus efectos: el 
hecho de que haya un cambio en las características ópticas de la 
atmósfera que resulta de una alteración de su composición. Este 
cambio empezó desde el inicio de la revolución industrial. Lo pre-
vió en 1884 el genio universal Joseph Fourier (egiptólogo-político-
físico-matemático) que lo llamó “efecto invernadero”. Se intensi-
ficó dramáticamente desde mediados del siglo xx, en particular 
durante sus últimos veinte años. Los científicos que especulan 
sobre su primer efecto probable lo llaman “calentamiento global” 
de la atmósfera, aunque algunos piensan que a largo plazo podría 
ser causa de un enfriamiento. Otros afirman que habrá un aumento 
general de la temperatura terrestre, pero que éste será benéfico.3

Los resultados aún no claramente manifiestos de esta alte-
ración son el delito putativo. Como lo causa la industria humana, 
se le califica de “cambio antropogénico”. Ya que podría tener con-
secuencias incalculables sobre la naturaleza y la sociedad, varios 
grupos de expertos se formaron para estudiar sus probables efec-
tos sobre el clima, la meteorología, el medio natural en general 
(Sachs, 1993), la repartición de las especies vivas, la distribución 
y la frecuencia de las enfermedades (Garrett, 1994), la hidrolo-
gía, la oceanografía, la geografía (Eisma, 1995) (en la medida en 
que la superficie de la tierra podría ser modificada por la inunda-

3	 El climatólogo ruso Mikhail Dudyko y unos de sus colegas de San Pe-
tersburgo aún mantienen esa posición. Véase William W. Kellog (1992).
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ción permanente de regiones costeras), los bosques (MacKenzie y 
El-Ashry, 1988), la agricultura, la economía, la demografía… De 
hecho, no hay dominio de la historia natural o de las actividades 
humanas que no sería afectado por un cambio antropogénico del 
clima. El desarrollo de los programas de investigación científica 
de lo que podría ocurrir “mañana” es comparable a la prolifera-
ción de los círculos que se forman alrededor del punto de impacto 
de la piedra: cuanto más pretenden abarcar más lejos se encuen-
tran del hecho comprobado. Además, las ondas de choque rebotan 
en la orilla e interfieren con los círculos primarios, generando 
patrones ondulatorios tan complejos que los observadores sólo 
pueden perderse en conjeturas sobre los efectos de los efectos.

Pequeñas causas, grandes efectos probables

La causa de la probable catástrofe climática es un fenómeno fácil-
mente verificable que nadie pone en duda: la composición de la at-
mósfera afecta el modo en que los rayos solares la atraviesan. Este 
fenómeno se designa popularmente con el nombre de “efecto inver-
nadero”, pero en los círculos científicos lo llaman radiative forcing, 
un término técnico raras veces traducido. Observen que el mismo 
fenómeno tiene un nombre destinado al gran público y otro reser-
vado para los especialistas: un nombre exotérico y otro esotérico.

Para exponer la causa óptica de las catástrofes predichas por 
los expertos climáticos, podemos resumir el artículo de la Encyclo-
paedia Britannica (E.B.) sobre el efecto de invernadero:

Al penetrar en la atmósfera, la luz solar está predominante-
mente compuesta de ondas de amplitud corta y mediana (rayos 
ultravioleta invisibles y luz visible). Al alcanzar la superficie de la 
tierra, estas ondas son en gran parte absorbidas por cuerpos opa-
cos y transformadas en calor. Al calentarse estos cuerpos irradian 
a su vez rayos infrarrojos, que son ondas invisibles de larga ampli-
tud. En el camino de regreso hacia el espacio exterior, estas ondas 
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largas chocan con las moléculas “grandes” de ciertos gases disuel-
tos en el aire (por ejemplo, las moléculas de agua y de dióxido de 
carbono, que son más grandes que las moléculas de nitrógeno y 
de oxígeno, principales constituyentes del aire) y las hacen vibrar, 
lo cual equivale a decir que las calientan. En pocas palabras: los 
cuerpos opacos de la superficie transforman las ondas cortas y 
medianas en ondas largas absorbidas como calor por las “molécu-
las grandes” de ciertos gases. Estos gases de “moléculas grandes” 
son los que se llaman los gases de invernadero. La E.B. resume en 
alguna frases escuetas los vaticinios de los expertos en el cambio 
climático: la temperatura promedio de la atmósfera podrá subir 5 
grados centígrados hasta el año 2100,4 con aumentos tres veces 
mayores en las regiones polares. Esto causaría la dilatación de las 
aguas de los mares y la fundición de los hielos árticos y antárti-
cos y, en consecuencia, la subida de los niveles de los océanos. El 
aumento de la temperatura promedio también causaría, según las 
regiones, lluvias o sequías extremas, lo cual arruinaría la agricul-
tura y destruiría los bosques.

El primer gas de invernadero es el vapor de agua disuelto en 
el aire. Gracias a su capacidad de absorber los rayos infrarrojos, la 
atmósfera tiene una temperatura promedio de 15 grados centígra-
dos sobre cero en vez de 18 bajo cero que tendría sin ella. Después 
del vapor de agua, el dióxido de carbono (CO2) es el gas de inverna-
dero más abundante. Sin embargo, a diferencia del vapor de agua, 
una parte creciente del dióxido de carbono es producida por la ac-
ción humana, ya que todos los procesos de combustión, naturales 
e industriales, lo emiten. La siguiente tabla resume el crecimiento 
de la concentración de CO2 en la atmósfera desde principios de la 
expansión industrial:

4	 En comparación, se estima que la temperatura promedio de la atmós-
fera ha subido 0.6 grados centígrados en el curso del siglo xx. Cf. W. 
Kellogg (1992).
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Fecha Concentración promedio de CO2  
en el aire en cm3/m3

1860 285

1900 300

1964 320

1985 345

1990 353

2060 570 (?) = 2 × CO2

La última línea sugiere que, si la tendencia de crecimiento de las 
emisiones continúa igual, en 2060 la concentración de dióxido de 
carbono podría ser el doble de la que fue en 1860, cuando la indus-
tria empezó a aumentarla significativamente, es lo que expresa el 
signo 2 × CO2. La concentración de CO2 antropogénico en el aire 
será igual a la del CO2 natural. Actualmente equivale aproximada-
mente a un tercio del nivel natural.

En el primer ensayo sobre el cambio climático que leí hace 
veinticinco años, cuando éste era aún una proto idea científica, el 
retorno al estado de equilibrio era la hipótesis más comúnmente 
formulada (Directorate of the National Defense University y U.S. 
Department of Agriculture, 1978)5. La evaporación causada por el 
exceso de calor en la atmósfera iba a ensanchar la capa de nubes 
que, a su vez, iba a disminuir la penetración de los rayos solares. 
Desde entonces, los climatólogos han revisado este juicio. Tienen 
varias razones para pensar que los efectos desequilibradores po-
drían ser mayores que los efectos de retorno al equilibrio. Se han 
percatado de que otros gases de invernadero antropogénico podrían 
añadir sus efectos al del CO2. El primero es el metano, emitido por 
todas las descomposiciones en ausencia de oxígeno (descomposi-

5	 Una recopilación de las ideas expertas tempranas sobre el cambio cli-
mático.
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ciones anaeróbicas o “digestiones”). Grandes cantidades de este 
gas son liberadas naturalmente por los pantanos y antropogéni-
camente por los arrozales y las minas de carbón. Además, con la 
popularización de una dieta carnívora, cantidades crecientes de 
metano emanan del intestino del ganado destinado al rastro (las 
flatulencias de futuros bisteces y salchichas). Un aumento de la 
temperatura promedio de la atmósfera podría también provocar el 
deshielo del permafrost (suelo permanentemente congelado) de las 
regiones árticas como Siberia. Si esto se produjera, la materia orgá-
nica contenida en el suelo actualmente congelado sufriría una des-
composición anaeróbica, liberando enormes cantidades de metano 
cuyo efecto de invernadero acentuaría aún más el calentamiento 
global. La tercera categoría crítica de gases de invernadero es la de 
los clorufluorocarbonos (cfc) utilizados masivamente, hasta hace 
poco, en la producción de gases refrigerantes y de aerosoles líqui-
dos (sprays). Su poder de retención de los rayos infrarrojos es más 
de 10 mil veces superior al del dióxido de carbono.

Hasta aquí el “diagnóstico”. Aproximadamente la mitad de la 
literatura sobre el cambio climático que revisé está dedicada a los 
efectos económicos del efecto de invernadero: greenhouse economics 
y, con esta nueva rama de la “ciencia de los días malos” (dismal 
science), entramos al terreno de las “prescripciones”. Fuera de la 
divergencia en las cifras, el terror de esta economía de la edad del 
invernadero puede resumirse en pocas líneas: según su evaluación 
“costos-beneficios”, los “costos” del calentamiento global se repar-
tirían entre dos categorías: los costos de adaptación a las nuevas 
situaciones y los costos sin remedio. Las medidas compensatorias 
más recurrentes invocadas son: la construcción de diques alrededor 
de las regiones costeras (20 mil kilómetros en los Estados Unidos; 
¿y en las islas Maldivas?); la introducción de especies resistentes 
al calor en la agricultura y los bosques; la transformación de las 
casas y de los lugares habitados; en términos económicos gene-
rales: la transición de una economía basada en el consumo hacia 
una economía de inversión en medidas de protección. Los costos 
de estas medidas han sido estimados en 0.6 y 3 por ciento del Pro-
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ducto Nacional Bruto de las naciones ricas, 60 por ciento más para 
los países pobres (Fankhauser, 1995). Una hipótesis vergonzosa 
se extiende sobre estos estudios como un espectro: “la hipótesis 
del campesino tonto” (the dumb Farmer hypothesis):6 los campesinos 
de subsistencia de los países pobres, anclados en sus tradiciones 
inmemoriales, podrían tratar de seguir cultivando las especies tra-
dicionales, evolutivamente adaptadas a sus respectivas regiones, 
pero ahora en condiciones climáticas cambiadas.

Hasta aquí el reportaje neutro de mi viaje por Absurdistán. 
No puedo contener mi indignación: bajo la neutralidad del lenguaje 
científico, la arrogancia es inaudita. Pero esta arrogancia no es 
más que la consecuencia de un postulado injustificado de conti-
nuidad, según el sociólogo alemán Ulrich Beck, del hecho de que, 
contra la evidencia histórica, de discontinuidades y de rupturas 
epistemológicas, la época industrial es incapaz de imaginar otro 

6	 El sociólogo Ulrich Beck analiza las predicciones y prescripciones de 
los climatólogos como el ejemplo de “una nueva forma del conocimien-
to” que invade poco a poco los debates públicos. En Ecological Politics 
in an Age of Risk, Beck (1995: 5) reflexiona sobre la incapacidad de 
toda sociedad, incluyendo la moderna, de concebir un porvenir liberado 
de sus certezas. Los estudios del “clima futuro” que revisé confirman 
este prejuicio de continuidad, no obstante, hay algunas excepciones. En 
protesta contra las medidas paliativas de los expertos oficiales, un pe-
queño número de grupos dedicados al estudio del clima, financiados en 
general por fondos no-gubernamentales, preconizan atacar las causas y 
no los efectos de este cambio. Por ejemplo, el Wuppertal Institut für Kli-
ma, Umwelt, Energie et al., en un libro que fue un éxito de venta (1996) 
pide una reducción gradual del 90-95 por ciento de todas las trans-
formaciones termodinámicas de aquí al año 2030, acompañada por la 
introducción de un impuesto progresivo único basado en la intensidad 
de estas transformaciones evaluada por la entropía que generan; no 
es aquí el lugar para discutir en qué medida este proyecto permanece 
cautivo del principio de escasez y lo fortalece. En cuanto a las críticas 
sobre su radicalidad recordemos la frase de Foucault: “Hay momentos 
en que, si queremos seguir pensando, debemos pensar lo impensable”.
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porvenir que el de sí misma. Esta arrogancia que arruina el alma 
del “principio de responsabilidad” preconizado por Hans Jonas7 es 
inherente a la “nueva forma de saber” propalada por los vaticina-
dores de probabilidades catastróficas,

Para curar la cruda: reflexiones sobrias en 
torno a una “nueva forma de conocimiento”

La pregunta que motiva este artículo aún se encuentra en el pun-
to ciego de la mirada pública. ¿Debemos tolerar, para este caso 
excepcional, una alteración de las reglas de evidencia que rigen 
los juicios? El sentido común quiere que la constatación del he-
cho anteceda a la citación de testigos. No pueden fundarse juicios 
en probabilidades y menos juicios éticos. Pero el estilo de pen-
sar científico difiere del sentido común. En ciencia, la hipótesis 
antecede a la consolidación del hecho científico. Esta inversión 
nos lleva a preguntar si la divulgación de ideas científicas como 
“hechos” socialmente significativos no conlleva en sí un peligro de 
corrupción del sentido común.

Para tratar de responder, echaremos una mirada al modo de 
construcción de los hechos científicos. Este paseo por la episte-
mología (teoría del conocimiento) nos hará considerar la partici-
pación activa del “gran público” en la consolidación de las ideas 
científicas como hechos reconocidos públicamente.8 Nos llevará 
a enfrentar una aporía: es inaceptable esperar que catástrofes 

7	 Para una conversación entre Jonas y Beck, ver Jonas, Beck y Zimmerli 
(1991).

8	 Esta aseveración puede, en un primer análisis, corresponder al lema 
de la sociología según el cual “si la gente define una situación como 
real esta es real en sus consecuencias”. Ver Herrick (1992). Pero la 
colaboración del público en la consolidación de los hechos científicos 
se tiene que entender en un sentido más fuerte.
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climáticas confirmen lo que aún son meras hipótesis científicas, 
como lo es jugar a partir de probabilidades. Aventuraremos una 
propuesta de juicio ético respetuosa del sentido común. Este juicio 
no se funda en la popularización de ideas científicas.9

El lector se preguntará por qué me tomo el trabajo de comen-
tar un caso cuya “proceduría” me parece inaceptable. La razón 
estriba en la magnitud de los poderes que son llamados a testimo-
niar –¡la Ciencia!– y en su capacidad de “formar opinión”. Además, 
esos poderes no se distinguen claramente de los agentes del delito 
que pretenden llevar a juicio: los mismos gobiernos y las mismas 
corporaciones financian o cofinancian programas de “investiga-
ción y desarrollo” tanto para el crecimiento industrial como para 
el estudio del cambio climático del cual son la causa. En las uni-
versidades, los institutos correspondientes tienen frecuentemen-
te su entrada en el mismo pasillo y últimamente se alimentan de 
los mismos fondos. Sus miembros están ligados por la solidaridad 
científica, sometidos a los mismos juicios de pares. Por su inser-
ción institucional y su estilo de pensar general, los expertos del 
cambio climático son inevitablemente jueces y partes.

El exceso de una cosa buena en sí

Ahora bien, si el efecto de invernadero en sí es benéfico, ¿por qué 
se le declara culpable de catástrofes climáticas futuras? ¿Si algo 
es bueno, más de lo mismo no es mejor? Meaden agan, decía la 
Pitia de Delfos, nada con exceso; toda cosa buena sólo lo es en su 
justa medida, según su justa proporción, dentro de determinados 
límites. ¿Es necesario que la ciencia de los expertos en catástrofes 
climáticas venga a recordarnos esta verdad vieja como los cerros? 

9	 En conformidad con una exigencia frecuentemente formulada por Jean-
Pierre Dupuy: la política y la ética deben ser independientes de la ciencia.
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La Ciencia es intrínsicamente ajena al sentido de la proporción y 
de la justa medida. Su ideal es la expansión del dominio de lo fac-
tible, y no el reconocimiento ético de sus límites. La climatología 
reproduce esta incapacidad constitutiva, reflejada en la discrepan-
cia entre la causa, un simple exceso de una cosa buena en sí, y la 
desmesura de sus efectos predichos.

Siguiendo a los antiguos filósofos, Santo Tomás de Aquino 
insistía en la importancia de la convenientia, la medida adecuada, 
lo proporcionado.10 Este sentido de la justa medida, objeto de la 
Scientia clásica, es estructuralmente ajeno a la ciencia moderna.

Esto me recuerda una disputa con mi amigo Gustavo Esteva. 
Hace poco, asistimos juntos a una conferencia sobre el “calenta-
miento global”. Esteva arguyó que no debemos vivir el presente 
bajo la sombra del futuro, que literalmente no existe. Frente a las 
cadenas causales abstractas, recordó la primacía de la precepción 
preconizada por los fenomenólogos e insistió en que la “catástrofe 
climática” está en la cabeza de los climatólogos y de sus adeptos. 
Pienso que Esteva tiene fundamentalmente razón, aun si tengo 
otra idea de la “reducción fenomenológica”. A mi parecer, hay que 
reducir las amenazas de los climatólogos a su sentido humano per-
ceptible. Aunque parezca particularmente difícil frente a lo desme-
dido de las hipótesis, hay que celebrar la primacía de la percepción 
a partir de lo que podemos tocar, oler, sentir, oír y ver.

El “exceso de una cosa buena en sí” no sólo alude a la so-
breabundancia de “gases de invernadero” en la atmósfera, sino 
también a una capacidad perdida para distinguir sensorialmente 
en los actos diarios lo “suficiente” de lo “demasiado”. Mientras 
escribo este artículo, no dejo de meditar sobre el sentido de la 
justa medida a la que alude Esteva, porque es lo único que está 
proporcionado a mis modestos poderes y adecuado a mis percep-
ciones. Puedo tratar de afinar mis percepciones de la justa medida 
hasta el punto de experimentar una íntima señal de resistencia a 

10	Ver mi ensayo “La tecnología alternativa y el sentido de la proporción”.
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toda demasía. Esta disciplina es ascética, es una askesis, palabra 
cuyo sentido es también ejercicio: un ejercicio de autolimitación 
para recobrar la percepción de los dones inefables del presente. Un 
ejercicio de presencia mutua de mi cuerpo y del mundo palpable.

En el número que Ixtus dedicó a Iván Illich,11 David Schwartz 
recordaba un cuento africano: si se echa una rana a una cubeta de 
agua caliente, salta de un brinco. Si, en cambio, se le echa en agua 
fría y el agua se calienta poco a poco, la rana no salta porque no sabe 
percibir el punto exacto a partir del cual hace demasiado calor. En 
la misma veta, durante la reunión de clausura del Cidoc,12 hace 25 
años, André Gorz nos decía que la destrucción industrial del medio 
vital ocurre por dosis homeopáticas, de tal suerte que uno es inca-
paz de percibir el umbral del exceso. ¿Cómo afinar mis percepciones 
para detectar la diferencia entre “bastante” y “suficiente” en mis 
actos y en mi involucramiento con un orden que niega la proporción? 
La resistencia de la que hablaba Esteva clama por la restauración, 
contra toda Realpolitik y contra los consejos de Max Weber a los 
hombres de acción, de la ética en la política. ¿Es aún posible?

Las futuras catástrofes climáticas son ideas científicas que ca-
bildean para ser recibidas como hechos. Para responder la pregun-
ta, tenemos que examinar de cerca la naturaleza de este cabildeo.

¿El “cambio climático” es un hecho científico?

Los hallazgos de los expertos en cambios climáticos son hipótesis, 
ideas formuladas en un lenguaje frecuentemente esotérico (volunta-
riamente hermético, reservado a los iniciados) que no tiene corres-

11	 Illich, 2000.
12	Centro Intercultural de Documentación, fundado en Cuernavaca por 

Iván Illich en 1961.
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pondencia con las percepciones carnales. Nos preguntaremos, pri-
mero, cómo estas ideas desencarnadas se difunden en la sociedad.

Hasta la fecha, ningún epistemólogo ha estudiado simultánea-
mente dos fenómenos complementarios: por un lado, la construc-
ción de los nuevos colectivos, cada uno con su estilo de pensar par-
ticular, que expanden sus círculos a partir del hecho de un exceso 
aparentemente banal; por otro, la recepción de sus ideas, es decir, 
su efecto sobre el clima social. Para el gran público, las hipótesis 
de los nuevos círculos científicos tienen por el momento el efecto 
de un “diagnóstico flotante”: un estado de una gravedad sin prece-
dente es sugerido en el modo condicional, sin que ningún síntoma 
perceptible lo confirme. En otras palabras, el sentido común y las 
percepciones que lo fundan no están de acuerdo con el diagnósti-
co. ¿Será que la ciencia quiere fomentar la hipocondría social? No 
o quizás aún no. Por el momento, los expertos en cambio climático 
reconocen el carácter hipotético de sus trabajos; estos expresan 
ideas científicas, no hechos; probabilidades, no certidumbres. Pero 
advierten que, dentro de diez o quince años, sus ideas habrán sido 
transformadas en hechos confirmados. ¿Por qué esta demora, si la 
ciencia suele empujar a la sociedad para que acepte sus hallazgos 
como hechos incuestionables?

Si, con todas sus ramas, fuera un solo sistema integrado uni-
do por una única solidaridad gremial, yo tendría la tentación de 
responder: porque aún no tiene el modelo de un orden económico 
correspondiente al nuevo orden climatológico, una suposición es-
peluznante. Afortunadamente, la integración es imperfecta y los 
científicos tienen aún cierta libertad de levantar su voz personal 
sobre el ruido de fondo sistémico de su profesión.

Además, la confirmación de ideas en hechos reconocidos no 
ocurre por un simple decreto de los Detentadores de la Verdad. 
Implica siempre algunos juicios y algunas percepciones y juicios y 
cierta medida de consenso. En otras palabras, la consolidación de 
ideas originariamente específicas de determinado colectivo en he-
chos comúnmente aceptados exige la colaboración del más amplio 
de los colectivos: el público en general.
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Ludwik Fleck, el gran epistemólogo de las ideas científicas, 
ha dedicado su obra al estudio de esta colaboración. Por ello, ha 
examinado la transformación de las ideas científicas en hechos y 
su estado antes de esa transformación. Ilustremos el análisis de 
Fleck con un ejemplo simple. Una madre lleva a su hijo enfermo 
con el médico porque sospecha que éste podría tener difteria. El 
médico descubre mucosidades en la garganta del niño y las manda 
al laboratorio, que realiza diversos cultivos de los gérmenes in-
cluidos en las pruebas. Después de los plazos de rigor, el laborato-
rio manda su reporte, escrito en un lenguaje inaccesible al común 
de los mortales, en el cual abundan expresiones como “metil de 
Löffler”, “bacilos en formas de dedos, agrupados como palos de 
cera”, “media de Costa”, etcétera (Fleck, 1939: 113).13

En la consulta, el médico traduce este reporte en una frase 
apodíctica: “Su hijo tiene difteria”.

En este ejemplo, tres colectivos, cada uno con su estilo de pen-
sar distintivo, colaboran en la génesis del hecho científico, difteria.

1.	 El colectivo que realiza los estudios de laboratorio, cuyo 
lenguaje es esotérico, reservado a los especialistas.

2.	 El colectivo del público en general, representado por la 
madre y su hijo, que sólo reconocen como hecho lo que 
puede ser expresado en palabras e imágenes vividas, y 
cuyo lenguaje es exotérico; común, accesible a todos.

3.	 Entre ambos, el colectivo de los médicos, que se encarga 
de la mediación o “traducción”.

La idea científica migra del colectivo de los especialistas al público 
en general por la mediación del médico. Es así como las ideas cien-
tíficas son públicamente aceptadas y se vuelven “hechos”. Pero 
esta migración de las ideas es de doble sentido. El público general, 
a su vez, “refleja” la ideas científicas, transformadas en imágenes 

13	Con comentarios críticos de Thomas Kuhn, Robert Merton y 
Thaddeus Trenn.
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vivas y en slogans, hacia sus círculos de origen que ahora las acep-
tan como hechos.14

Presten ahora atención al lenguaje esotérico de un experto en 
cambio climático:

El empobrecimiento estratosférico se debe a los cfc que 
estaban prácticamente ausentes de la atmósfera en 1950. 
Empezando en esa época, su concentración global alcanzó 
milésimo de ppm y aumenta de 5 a 10% anualmente. Su 
poder de captación de las radiaciones infrarrojas es de 10 
mil a 20 mil veces superior, por molécula, al del CO2, y su 
tiempo de vida es de 100 a 200 años (Golitsyn, 1992: 33).

Aquí, todo sucede como si faltaran las correas de transmisión que 
traducirían la idea científica en un equivalente de la frase: “Su hijo 
tiene difteria”. Sin embargo, en ausencia de intermediaciones reco-
nocidas, varios autores populares se proponen llenar el “vacío de 
traducción” o, más bien, el vacío de sentido de los actuales modelos 
climatológicos. Entre ellos, Jeremy Rifkin intenta, con sus propios 
riesgos, traducir los datos de los climatólogos en imágenes vividas.

Estamos en el año 2035.
[…]
Bangladesh dejó de existir. Lluvias torrenciales e inunda-
ciones mataron allí a millones de personas. Los sobrevi-
vientes huyeron a la India donde campos de refugiados se 
construyeron para ellos.

14	Según Fleck, el órgano de esta transformación es la “ciencia popular” 
que traduce ideas científicas en frase apodícticas; “Palabras que ori-
ginalmente eran términos técnicos se transforman en slogans, frases 
que eran simples aseveraciones se vuelven gritos de guerra. Eso altera 
profundamente su valor sociocognitivo. Esas frases ya no apelan al 
espíritu por su estructura lógica (con frecuencia insultos a ésta), sino 
que adquieren un poder mágico y ejercen una influencia mental por el 
simple hecho de ser pronunciadas” (1939: 42, 43 y 112).
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Después de más de diez años de sequía, grandes porciones 
de Europa Central y del Midwest norteamericano –regiones 
otrora eminentemente fértiles– se volvieron desiertos.
Decenas de millones de personas siguen su larga marcha 
hacia el norte, en la mayor migración de todos los tiempos 
(Rifkin y Howard, 1981).

Los climatólogos prudentes no aprecian tales esfuerzos de traduc-
ción de sus ideas en lenguaje popular. Echan aguas sobre el fuego: 
“Hay que esperar diez años más” o “por el momento –a pesar del 
huracán Mitch15 y de lluvias tropicales cada año más violentas– el 
cambio antropogénico del clima no puede distinguirse del ruido de 
fondo de sus variables naturales (Mahlman, 1992: 24). Sin embar-
go, parece que J. D. Mahlman, el autor que acabo de citar, tendría 
el valor de votar culpable en nuestro tribunal imaginario.

Según yo, si se tratara de un proceso civil, la acumulación 
de las evidencias inclinaría la balanza hacia el “sí”. Y, si se 
tratara de una causa criminal, ¿emitiría el jurado un vere-
dicto de culpabilidad? Puedo imaginarme un voto de “sí”, 
contra dos “no” (Mahlman, 1992: 24).

Posición ambigua: el científico sigue los lemas de su colectivo; el 
hombre, en cambio, se declara dispuesto a levantar su voz sobre 
el ruido de fondo del quehacer científico. Esto demuestra que la 
recepción de las ideas científicas como hechos requiere alguna for-
ma de decisión y de juicio exterior a la lógica científica. Un “hecho” 
es recibido sólo como tal si se le puede dar algún sentido humano. 
Ahora bien, la ciencia climatológica solicita que el gran público 
acepte hechos cuyo significado es una destrucción indecible y asu-
ma la responsabilidad de los mismos.

15	El huracán Mitch, que en 1998 azotó América Central del lado del 
Atlántico, fue uno de los ciclones tropicales más poderosos y mortales 
de la era moderna (N. E.).
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Un debate sin punto de Arquímedes moral

¿En qué dirección las fuerzas epistemológicas del debate sobre el 
clima constriñen el pensamiento? Tratándose de un saber sobre lo 
inhumano, ¿es ésta una pregunta planteable? La respuesta sólo 
puede ser metafórica.

Imaginen un relieve topográfico hecho de múltiples cuencas, 
cada una con sus áreas de acumulación, sus riachuelos y sus torren-
tes, sus barrancas y sus llanuras. Estas cuencas representan los 
colectivos implicados en la génesis de un hecho científico. Las ideas 
son como las aguas de lluvia que corren en sus pendientes. Al prin-
cipio parecen vacilar sobre qué curso tomar, inundan el fondo de un 
valle y se detienen allí, vagan por tal llanura. Pero siempre terminan 
por encontrar el punto de confluencia común de todas las cuencas. 
Este punto más bajo es el que la topología llama un “atractor co-
mún”. Las ideas de los climatólogos amenazan con volverse “he-
chos” en el punto más bajo común a todos los colectivos y estilos de 
pensar que colaboran en su génesis. En una sociedad dominada por 
la economía, este punto más bajo común es económico.16 Perspec-
tiva escalofriante: la catástrofe climática sólo emergería como un 
hecho en simultaneidad con una verdadera mutación de la economía 
que ampliaría la experiencia de la escasez, base de la economía, en 
dimensiones hasta ahora inimaginables. Resumo aquí cómo Ulrich 
Beck profetiza esta mutación, so pretexto de exorcizarla:

1.	 En la nueva economía, los riesgos ocuparían la posición 
de las riquezas y valores de la economía clásica. Pero los 

16	 Karl Polanyi (1957 [1944]) es un clásico de la investigación del funda-
mento económico de la modernidad y de sus orígenes, partiendo del he-
cho de que la escasez es el axioma fundamental de la economía. Paul 
Dumouchel, en L’ambiguïté de la rareté (1979) demuestra que las escasez, 
además, no depende de la modicidad de las “cantidades de bienes dispo-
nibles”. La generalización de esta experiencia en la sociedad moderna de-
muestra, por el contrario, que puede crecer a la par de estas cantidades.
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riesgos son algo fundamentalmente distinto de las rique-
zas. Son generalmente invisibles. Su existencia se funda 
en interpretaciones causales que constituyen una nueva 
forma de saber. Este saber se puede dramatizar o ridicu-
lizar: se presta a todas las manipulaciones sociales, de lo 
que resulta que los medios ocuparían una posición clave 
en la definición de las políticas.

2.	 En la medida en que los riesgos se expanden, se vuelven 
objeto de mercadotecnia. Aparece un “mercado de protec-
ción contra los riesgos” que anuncian ya los programas 
“antivirus” y las botellas de agua purificada, por ejemplo.

3.	 Sin embargo, la “mercadotecnia de los riesgos” no rompe con 
la lógica del desarrollo capitalista, sino que la eleva a un nue-
vo nivel. Los riesgos de la modernización son el big bussines; 
los economistas pueden definir la protección contra los ries-
gos como “nuevas necesidades elementales”. Son el tonel de 
las Danáides de las necesidades infinita e indefinidamente y 
autorreproducibles. La “sociedad del riesgo” reproduce así el 
nivel de riesgo que es su condición de existencia.

4.	 Las riquezas pueden ser poseídas; se es afectado por el 
riesgo. Pero, en resistencia contra la economía del riesgo 
pueden surgir, más allá de las divisiones de clase, coali-
ciones de personas igualmente afectadas por ellos. Nuevos 
estilos de hacer política pueden surgir de esas coaliciones.

5.	 Los riesgos reconocidos socialmente pueden volverse ver-
daderos detonadores políticos y la lucha por su definición 
se vuelve primordial, puesto que afectan las políticas de 
mercado, de inversión, de control burocrático.

6.	 Pero cuidado: la sociedad de riesgos es también una “so-
ciedad de catástrofes” en el que el estado de excepción 
amenaza en transformarse en normal.17

17	 Ulrich Beck, Risikogesellschaft. Auf dem Weg in eine andere Moderne (1986), 
resumen del primer capítulo. A partir del éxito de ese libro, Beck y su 
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“La locura vuelta normalidad”, escribe también Beck en Politik 
in der Risikogesellschaft (Beck, 1995). ¿Cómo distanciarse de esta 
locura? La mutación que describe en modo condicional tiene el 
mismo carácter hipotético que los estudios climatológicos. Ningún 
juicio moral puede apoyarse en estas hipótesis y probabilidades.

Según Illich, la ontología sistémica del mundo moderno re-
duce la responsabilidad ética a una formalidad legitimizante. La 
contribución del usuario compulsivo de las redes de transporte al 
calentamiento global como una actividad que para él no es más 
que un medio de sobrevivencia no es el resultado de una decisión 
irresponsable, sino de su presencia en una red de interconexiones 
injustificable. El concepto de responsabilidad ha sido técnicamen-
te vaciado de todo sentido y sería políticamente ingenuo querer 
resucitarlo incluyéndolo en un proyecto personal. En el sistema 
técnico contemporáneo (Ellul, 1954), toda exhortación a la res-
ponsabilidad degenera en una exigencia de adaptación sistémica 
destructora del sentido personal.

Lo que nos enferma hoy es algo enteramente nuevo. Lo que 
caracteriza a la época desde la Kristallnacht,18 es la creciente acep-
tación tácita de un mal insondable del cual ni Hitler ni Stalin alcan-
zaron el fondo, pero que hoy es tema de discusión de sabios sobre 
el átomo, el gen, el clima, la salud y el crecimiento. Contrariamen-
te a la muerte, la peste y el diablo, estos males no tienen sentido. 
Pertenecen a un mundo no-humano. Nos obligan a la impotencia, a 
la renuncia al poder, a la ahimsa. Podemos sufrirlos, ser quebran-
tados por ellos, pero no podemos darles sentido, no podemos diri-
girlos. Sólo aquel que encuentra su alegría en sus amigos puede 
soportarlos. Nuestro “¡No!” se ubica muy lejos de todo “¡Sí!” que se 
da a los beneficios secundarios del progreso (Illich, 1994).

esposa-colaboradora Elisabeth Gernsheim, fundaron desde su ciudad de 
Bamberg una verdadera cottage industry de ensayos en alemán e inglés 
sobre las consecuencias de esta transformación. Ver Beck, 1995.

18	 “La noche de los cristales”, el primer gran programa antisemita nazi 
(N. de E.).
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La búsqueda de una forma de resistencia fundada en la acepta-
ción de nuestra impotencia en la práctica de la amistad es también un 
punto crítico donde debemos abandonar a Fleck y su epistemología. 
Poco importa, en efecto, que las ideas de los climatólogos estén o no 
reflejadas hacia su círculo de origen como hechos comúnmente acep-
tados. La resistencia de la que habla Esteva no es una resistencia a la 
aceptación de estos “hechos”, probables o confirmados, sino una insu-
misión a la imposición de un orden inhumano del cual son portadores. 
No apela a la consolidación de ideas científicas como hechos, sino que 
clama por la definición de una regla de vida austera y alegre, así como 
por el ejercicio de la virtud en la amistad. Urge apoyar a coaliciones 
de ciudadanos firmemente decididos a renunciar a asumir la respon-
sabilidad del orden inhumano propuesto por los economistas clima-
tólogos. Las consecuencias de estas renuncias son radicales. Deben 
formularse sin sentimentalismos, con una claridad casi matemática.

Pienso, además, que el respeto de los Acuerdos de San An-
drés en su forma concertada contribuiría, aquí y ahora, a la clari-
ficación. Llámense “indios”, “campesinos” u “hombres de costum-
bres”, los iniciadores de estos Acuerdos constituyen su realidad 
social en una gran medida fuera del marco de los axiomas o certi-
dumbres no cuestionadas que fundan el orden industrial. Cuando 
lo urgente es liberarnos de estas anteojeras letales, sería particu-
larmente torpe prescindir de las aportaciones de quienes, por su 
tradición viva, no las tienen puestas.
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Resumen

Partiendo de la aparente anacronía del orgulloso milpero Don Barto-
lo, de las evidencias de su atraso y su supuesto subdesarrollo, Jean 
Robert traza en este texto un camino dirigido a deconstruir tales evi-
dencias y las falacias que le constituyen. Recorre este camino entre-
cruzando la crítica histórica con las nociones claves a través de las 
cuales la modernidad ha pretendido colonizar la otredad, tales como 
productividad, progreso y desarrollo, con reflexiones agudas a partir 
de los aprendizajes que el hacer de Don Bartolo ha sembrado en el 
autor. El concepto moderno de producción surgió cuando ésta fue re-
definida como la fuente del valor, la cual genera valores de cambio 
que, a su vez, se expresan integralmente en dinero. En consecuencia, 
la economía se redefinió como la dependencia de la existencia humana 
sólo del valor abstracto. Esto implica también una nueva definición de 
la subsistencia –desligada de toda herencia cultural– como la super-
vivencia sociobiológica del productor individual bajo condiciones de la 
acumulación de capital.
Palabras clave: producción, modernidad, desarrollo, disvalor, entropía, milpa.

1	 El presente artículo fue publicado originalmente en Sachs, W. (ed.) 
(1996). Diccionario del desarrollo. Una guía del conocimiento como 
poder. pratec.
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Abstract

Starting from the apparent anachronism of the proud milpero Don Barto-
lo, from the evidence of his backwardness and his supposed underdevel-
opment, Jean Robert traces in this text a path aimed at deconstructing 
such evidence and the fallacies that constitute it. It follows this path 
intertwining the historical critique of the key notions through which mo-
dernity has tried to colonize otherness, such as productivity, progress, 
and development, with sharp reflections based on the learning that Don 
Bartolo’s work has sown in the author. The modern concept of production 
emerged when it was redefined as the source of value, which generates 
exchange values that, in turn, are fully expressed in money. Consequent-
ly, economics was redefined as the dependence of human existence on 
abstract value alone. This also implies a new definition of subsistence–
detached from any cultural heritage–as the sociobiological survival of the 
individual producer under conditions of capital accumulation.
Keywords: production, modernity, development, disvalue, entropy, milpa.

Un Hombre y un Concepto

Don Bartolo vive en una choza atrás de mi casa. Como muchas 
otras personas desplazadas, es un intruso, un invasor o, como se 
dice en México, un “paracaidista”. En un terreno desocupado im-
provisó una casucha con cartón y desechos de plástico y de hoja-
lata. Si le va bien, algún día construirá paredes de ladrillo y las 
cubrirá con una lámina de asbesto u hojalata. Atrás de su morada 
hay una franja de terreno baldío. Consiguió permiso del dueño para 
cultivar una milpa: un campo de maíz sembrado justo cuando las 
lluvias empiezan para que pueda dar una cosecha sin riego. Desde 
la perspectiva del hombre moderno, el quehacer de Bartolo parece 
profundamente anacrónico.

Después de la segunda guerra mundial, México y el resto del 
“Tercer Mundo” fueron invadidos por la idea del desarrollo. La po-
pularidad de este concepto debe mucho al Presidente Harry Tru-
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man, quien lo hizo el eje político de su discurso de toma de posesión 
en 1949. Según Truman, la política del desarrollo consiste en “apo-
yar a todos los pueblos libres en sus esfuerzos para aumentar su 
producción de alimentos, de textiles y de materiales de construc-
ción, así como para edificar nuevas plantas de energía y aligerar 
el esfuerzo físico”. Pues, sigue diciendo Truman, “una mayor pro-
ducción es la clave del bienestar y de la paz, y el modo de lograrla 
es la utilización intensiva, a escala mundial, de los conocimientos 
científicos y técnicos modernos” (Truman, 1967: 103-104).

Ahora bien, Don Bartolo no produce más de lo que producía 
su padre, y no necesita plantas de energía para aliviar sus afanes. 
Para los expertos, él es un caso típico de subdesarrollo.

Una vez definida como la aplicación de la ciencia y de la técni-
ca, la palabra producción viene a significar productividad: mayores 
rendimientos del trabajo a determinado costo. De acuerdo con los 
economistas mexicanos de hoy, el comportamiento de Bartolo no 
es productivo. Pero, ¿tendrán ellos la última palabra? Tal vez de-
bamos echar una mirada a la historia de este concepto.

“Producción” viene del verbo latino producere, que significa 
“estirar”, “prolongar”, pero también “sacar a la luz”, “hacer visi-
ble”, literalmente: “jalar hacia la visibilidad”. Según este antiguo 
significado, la producción es un movimiento de la ausencia a la 
presencia, una emanación de algo que estaba escondido, y es ahora 
traído al alcance de los sentidos del hombre. Esta idea de la produc-
ción como emanación de algo preexistente pero escondido embona-
ba con la experiencia premoderna de los fenómenos naturales. Por 
ejemplo, correspondía en la mentalidad antigua a la germinación de 
una semilla, mediante la cual las labores del campo hacen brotar de 
la naturaleza el sustento material de la gente. Conforme a ese modo 
de pensar el “trabajo” no produce algo por sí mismo, sino que ayuda 
a la naturaleza a manifestarse, a “producirse”.

En la Europa medieval, la palabra producción retuvo su anti-
guo sentido de emanación o de brote natural. Las primeras excep-
ciones se encuentran en los escritos de algunos teólogos y filósofos 
que trataron de reformular el pensamiento cristiano en términos 
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aristotélicos. A veces, usaron la palabra producción como sinóni-
mo de creación, y desde luego Dios y no el hombre era para ellos el 
“productor”. Sin embargo, la mayoría de los teólogos aún insistían 
en que la creación de Dios no debía ser expresada con la misma pa-
labra que los productos de la naturaleza. En el siglo xv, Nicolás de 
Cusa clarificó la diferencia entre creación y producción sostenien-
do que Dios creó el mundo de la nada, mientras que la naturaleza 
solamente produce (“saca a la luz”) lo que Dios previamente creó.

El Renacimiento asumió la primera ruptura con el sentido 
emanatorio de la palabra producción. Llamó sabio a un hombre si, 
como Prometeo, se esforzaba por emanciparse de los límites natu-
rales y por actuar siguiendo su libre voluntad; trató de ignorante 
a quien permanecía siendo deudor de la naturaleza. Sin embargo, 
esta actitud prometeica, como quiera que sea, aún no era llamada 
productiva (Kaulbach, 1989). La naturaleza, y sólo ella, era “la 
gran reina y madre de toda producción”.

Hasta la víspera de la modernidad, el término siguió siendo usa-
do primariamente en sus significados antiguos, donde éste designa-
ba una “emanación”, es decir, el movimiento natural por el cual algo 
previamente escondido o potencia llegaba a manifestarse. Este sen-
tido de “hacer presente” conservó cierta vigencia hasta nuestro tiem-
po, como cuando se llama producción a una representación de una 
obra de teatro. A mediados del siglo xviii, este sentido de la palabra 
adquirió el rango de un término técnico del lenguaje legal. Designaba 
la necesidad de presentar elementos justificativos o pruebas. “La pa-
labra producción, en estrecho apego a su origen latino, no designaba 
la fabricación de los elementos aludidos, sino su presentación, su 
depósito en el mostrador como pruebas” (Hentschel, 1984: 2).

Sin embargo, desde principio del siglo xvii, se inicia un cambio 
importante. El término producción empieza a implicar la noción de 
que ciertas combinaciones de dos elementos cualesquiera pueden 
generar un tercero, algo enteramente nuevo que no puede reducir-
se a sus componentes. Para Milton, el resultado de tales uniones 
era aún maligno. Por ejemplo, en el poema épico Paradise Lost (El 
Paraíso perdido, 1667), escribió: “These are the Products of those 
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ill-mated Marriages Thou saw’st, where good and bad were mat-
cht, who of themselves Abhor to join” (Estos son el Producto de 
aquellas uniones malogradas que viste, en los que se mezclaba lo 
bueno y lo malo, que por sí mismos odian juntarse)”.2

A pesar de esta nueva línea semántica, los términos de “crea-
ción”, “producción” y “fabricación” o “manufactura” mantuvieron 
estrictas delimitaciones hasta el fin del siguiente siglo. Dios siguió 
siendo el único creador, la naturaleza la productora y el hombre 
el manufacturero. Aunque a veces el verbo producir se usaba en 
referencia a actividades humanas, estaba aún muy lejos de ser el 
sinónimo neutral de “fabricar” que es ahora.

La acepción moderna de producción, donde el hombre es el pro-
ductor y el producto es una nueva entidad, sólo pudo imponerse me-
diante una ruptura consciente con el significado original de la palabra 
(Hentschel, 1984). El primer paso hacia este concepto prometeico de 
la producción fue dado por los escritores y filósofos del período ro-
mántico de fines del siglo xviii. Vieron en el artista el arquetipo del 
productor y le atribuyeron los poderes generativos de la naturaleza. 
Notables precursores de esta nueva visión fueron Kant en filosofía y 
Goethe en literatura. Acuñaron un nuevo sentido de la palabra pro-
ducción.3 Para Kant, el artista es productor gracias a la Einbildungs-
kraft, el poder de la imaginación. Este poder es productivo no porque 
suscite la imagen de un objeto en su ausencia, sino porque, insistía 
Kant, es capaz de concebir las características formales de una cosa 
que aún no tiene existencia empírica. Kant pensaba que la descripción 
morfológica de los fenómenos naturales “es una participación del au-
tor de la descripción en la actividad productiva de la naturaleza –es la 
naturaleza actuando en el científico” (Kaulbach, 1989).

2	 “Y por imprudencia mezclados, Producen prodigiosos nacimientos de 
cuerpo y mente. Tales fueron estos Gigantes, hombres de gran renom-
bre” (Milton, 1667).

3	 Para ellos, la productividad era una fuerza natural que existe indepen-
dientemente del hombre y se encarna, por ejemplo, en el genio. Ver 
Kaulbach, 1989.
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Inspirado por Kant, Goethe escribió, en la misma vena: “El 
hombre no experimenta ni disfruta nada sin que, al mismo tiempo, 
llegue a ser productivo. Esta es la propiedad más íntima de la na-
turaleza humana”. Goethe veía la fuerza inventiva del artista como 
una expresión de la naturaleza en el hombre. “Llegué a concebir el 
talento poético en mí como obra de la naturaleza”, escribió en Poesía 
y verdad. Para él, un poema era “un pequeño producto”, y era “la 
naturaleza la que realizaba en mí espontáneamente sus grandes y 
pequeñas obras” (Goethe, s.f.). Observaba su propio “ánimo produc-
tivo” como si éste fuera un fenómeno natural; inventaba “máximas 
productivas” con las cuales se amonestaba a sí mismo y hacía listas 
de “circunstancias prácticas” capaces de realzar su fuerza producti-
va, como la soledad, la primavera, las horas tempranas de la maña-
na, algunos ejercicios físicos, ciertos colores, la música...

Esto era nuevo. En notable contraste con este punto de vista 
prometeico, Daniel Defoe (cuando todavía no era el renombrado 
autor de Robinson Crusoe sino un oscuro autor de folletines) aún 
insistía (en 1704) en que la producción era una fuerza de la natura-
leza y no un ejercicio del esfuerzo humano: “Cuando se considera 
[a la riqueza] como el Efecto de la Naturaleza, ésta es un Producto 
[Product o Produce]; en cambio, si le considera como el Efecto del 
Trabajo, es Manufactura” (Defoe, 1859 [1704]).4

Sobre Carácter y Suelo

Me acerqué al campo de Bartolo un día que él araba. Esperé a que 
llegara al fin de un surco y lo saludé. Luego de intercambiar las 
formalidades de costumbre, le dije que estaba escribiendo un ar-

4	 El libro contiene también Dissertation on the Poor Laws (Disertación so-
bre las Leyes de pobres) de Towsend y Thoughts and Details on Scarcity 
(Pensamientos y detalles sobre la escasez) de Burke.
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tículo en el que hablaba sobre la milpa y que quería saber por qué 
algunos vecinos estaban dispuestos a plantar una mientras que 
otros, al parecer, no sabían hacerlo. ¿Habría un nombre para esta 
cualidad, que unos tienen y de las que otros carecen? Bartolo estu-
vo silencioso por un instante y sentí que me miraba intensamente 
con el rabillo de sus astutos ojos. Luego contestó con una de esas 
palabras que los campesinos mestizos usan todos los días, pero 
que la gente de la ciudad sólo encuentra en Cervantes. Dijo que la 
milpa requiere enjundia. En su vocabulario, esta palabra olvidada 
de origen latino (exungo: Yo unjo) se refiere a la fuerza constitucio-
nal del hombre y a su virtud, cualidades con las que un hombre es 
o no es ungido desde su nacimiento. Entendí que, para él, haber 
nacido con enjundia implica tener gusto por el buen maíz –junto 
con el talento de “producirlo”.

El concepto de producción surgió cuando ésta fue redefinida 
como la fuente del valor. Tal fue la hazaña histórica de los fisió-
cratas, un grupo de filósofos franceses “que han puesto el sistema 
agrícola como la única fuente de renta y de riqueza de la nación”, 
tal como lo formuló Adam Smith. En su Tableau Economique, los 
fisiócratas dividieron las capas de la población “que aparentemen-
te han contribuido siempre en una forma u otra a la producción 
anual de la tierra” (Smith) en tres clases: (1) Los propietarios de 
la tierra; (2) Los cultivadores (arrendatarios, medieros y obreros 
agrícolas; y (3) “los artesanos, fabricantes o comerciantes”. A este 
tercer grupo, lo llamaron “la clase estéril o improductiva”, pues 
“nada añade al valor de la suma total del producto primario de la 
tierra”. En cambio, los dos primeros grupos eran “las clases pro-
ductivas” de la sociedad, ya que sí contribuían productivamente a 
la generación de valor.5 En el “tableaux economique” de los fisiócra-
tas, la tierra –el suelo– era claramente la matriz de la riqueza de la 
nación y del poder del estado.

5	 Ver Quesnay, 1766. Las citas anteriores provienen de la crítica a los 
fisiócratas por Adam Smith (1958).
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Sobre el Trabajo y el Suelo

Don Bartolo es un emigrado rural del Estado de Guerrero. Hoy 
le queda el orgullo de poder ofrecer a su familia un maíz de alta 
calidad y buen sabor, como el que disfrutaba en su pueblo natal. 
Quiere comer tortillas sabrosas, no los insípidos sustitutos que 
ahora se venden en las tiendas del gobierno. Además, quiere decir 
quién es él: un hombre de calidad, alguien que sabe cómo trabajar 
la tierra, cómo atender una milpa, un hombre con enjundia.

En las representaciones modernas sobre la producción eco-
nómica queda trastocada la relación entre rendimiento del suelo 
y esfuerzo humano que habían ideado los fisiócratas. Ya en los 
escritos de Condillac, su contemporáneo, se anuncia la primacía 
del trabajo sobre el suelo.

En rigor, el agricultor no produce nada; sólo encauza la ten-
dencia productiva natural del suelo. Al contrario, el arte-
sano produce un valor inherente a las nuevas formas que 
confiere a los materiales. Producir no significa más que dar 
una nueva forma a la materia; la tierra, cuando produce, no 
lo hace de otro modo (Condillac, 1921-22: 59).

Con una yunta de bueyes prestados, don Bartolo ara los surcos 
donde dejará sus semillas. Observando las señales del cielo desde 
las cabañuelas –las ligeras lluvias de enero– aprendió cuándo tiene 
que sembrar para que la cosecha reciba suficiente lluvia mientras 
crece, y goce de una semana de tiempo seco para madurar las ma-
zorcas. Desde que brotan las matitas, Bartolo amontona cuidado-
samente la tierra sobre sus raíces para protegerlas del sol. A su 
tiempo, va con su familia a hacer las limpias, las escardas. Escardar 
es un ajetreado trabajo, pero lo acompañan celebraciones festivas.

En su crítica a los fisiócratas, Adam Smith apuntó que su sis-
tema “existe pura y simplemente en las especulaciones de unos 
pocos franceses de gran ingenio y doctrina” (1958, libro 4: 591). 
Su contraargumentación se parece superficialmente a la de Condi-
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llac. La riqueza de una nación resulta de la producción de dos tipos 
de bienes. Cita primero las “mercancías necesarias”, es decir, “no 
sólo las que son indispensables para el sustento, sino todas aque-
llas cuya falta constituiría, en cierto modo, algo indecoroso entre 
las gentes de buena reputación, aún entre las de clase inferior”. Al 
segundo tipo pertenecen “los artículos de lujo”: “Todas las demás 
las llamaremos de lujo, sin que el uso de esta expresión implique 
reproche alguno al empleo moderado de ellas” (Smith, 1958, libro 
5: 796). El factor humano determinante en la generación de riqueza 
es, según Smith, la división del trabajo. El trabajo es productivo o 
improductivo. A la categoría productiva pertenecen la agricultura, el 
comercio y la industria. En cambio, la categoría improductiva inclu-
ye “tanto de las más importantes y graves como de las más inútiles 
y frívolas, los jurisconsultos, los clérigos, los médicos, los literatos 
de todas clases; y los bufones, músicos, cantantes, bailarines, etc.” 
(Smith, 1958, libro 2: 300). La riqueza de las naciones, obra principal 
de Adam Smith, es importante para esta investigación porque pone 
de cabeza a las tesis de la generación anterior: no es la tierra sino el 
trabajo el factor determinante de la riqueza. Con esto, Smith dio un 
paso más hacia el concepto moderno de producción.

Sobre el Valor de Uso y el Valor de Cambio

Como muchos moradores suburbanos, Bartolo hace lo que puede 
para mantener algo de sus tradiciones frente a condiciones hos-
tiles. Cultiva su milpa en terrenos marginales. No tiene gastos 
monetarios: selecciona su semilla de los granos más grandes de 
la estación precedente y casi no usa fertilizantes comprados. Se 
atiene a su labor y a la de su familia. Si su actividad hubiese de 
ser evaluada de acuerdo a las normas de la economía productivis-
ta, sería decretada “no rentable”. Los economistas le dirían que 
sería mucho mejor que buscara trabajo en la construcción para 
poder así comprar maíz importado en el mercado con su salario. 
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Los expertos mexicanos que abogan por tal cambio creen que con 
ello ayudan a aliviar el desempleo de los hombres que abandonan 
la milpa. Arguyen que el maíz importado de los Estados Unidos 
por los mayoristas es más barato que el producto local de las mil-
pas, porque el grano norteamericano es producido siguiendo las 
normas de la productividad económica. Pero algunos mexicanos 
siguen insistiendo en que la milpa obedece a otra lógica, encarna 
otro estilo de vida. Aquellos saben que el maíz que proviene de la 
milpa es diferente; sólo éste sabe, dicen.

El siguiente paso fue dado por Ricardo. Redujo los poderes 
generativos del suelo a meros factores cuantificables –hoy diría-
mos insumos o “inputs” del trabajo productivo. Logró así igualar 
el bienestar y la riqueza al valor de cambio. Con ello se rompe el 
último vínculo entre la producción económica y el antiguo sentido 
natural, “emanatorio” de la palabra producción. Por primera vez, 
la producción puede ser entendida como una actividad puramente 
humana, artificial, pero no menos indispensable para el susten-
to de cada uno de lo que lo era la producción de la tierra para 
los fisiócratas (Ricardo, 1817). Genera valores de cambio que, a 
su vez, se expresan integralmente en dinero. En consecuencia, la 
economía se redefine como la dependencia de la existencia hu-
mana sólo del valor abstracto. Esto implica también una nueva 
definición de la subsistencia –desligada de toda herencia cultu-
ral– como la supervivencia sociobiológica del productor individual 
bajo condiciones de la acumulación de capital. Las antiguas for-
mas de economía comunitaria, que en otros tiempos aseguraron 
el sustento de grupos limitados de hombres que compartían algún 
sentido de la “buena vida” pueden ahora ser reprimidas y pronto 
desmanteladas en nombre de un imperativo productivo. Y no hay 
que engañarse: los economistas se ensañan tanto contra el orden 
comunitario tradicional precisamente porque permite subsistir sin 
producir valor económico. Según los expertos en desarrollo, son 
obstáculos que hay que eliminar y “desarrollo” es el nombre que 
dan a esta eliminación.
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Cuando empecé a interesarme en la milpa, me imaginaba que 
era algo como un ciclo cerrado de energía, pero estaba equivo-
cado. La energía es cuantitativamente conservada y disipada, no 
así la enjundia del campesino. Esta no se conserva, ni se disipa. 
Emana del cuerpo de un hombre y, si el clima y otras circunstan-
cias son favorables, es regenerada por la planta. No circula en un 
circuito cerrado, sino que es dada y recibida. Algunas veces se 
pierde, otras veces es devuelta con creces. La fuerza que fluye del 
cultivador de la milpa llama a otras fuerzas, a flujos naturales o 
emanaciones: la tibia caricia del sol, los chaparrones de lluvia del 
cielo –que sucesivamente ungen a la tierra y sus frutos.

En la milpa, el trabajo es un acto propiciatorio, no un “in-
put”. Cada año, la naturaleza seguirá su propia inclinación; el buen 
tiempo sólo puede ser objeto de esperanza: pocos son los “factores 
controlables”.

Es curioso notar que la noción ricardiana del suelo como in-
sumo o “input” pasivo –como “factor de producción”– empezó a 
hacer escuela en el momento preciso en el cual los químicos lo 
estaban redefiniendo como un compuesto de minerales. Liebig, el 
padre de la industria de los fertilizantes químicos, hacía experi-
mentos de cultivo sin suelo, haciendo crecer plantas en soluciones 
nutritivas que reemplazaban el “factor suelo”. Mientras Ricardo 
desaira el poder productivo de la tierra explicándolo como un fac-
tor de producción entre otros, la vieja percepción del suelo como 
“estómago de las plantas” –es decir como productor de los jugos 
nutrientes– cede su lugar a una teoría química de la agricultura. 
Las correspondencias entre estos dos cambios son bastante cla-
ras. Hasta podemos concebir los “requerimientos” químicos de la 
agricultura moderna como una consecuencia lejana de la teoría 
económica ricardiana. En esta teoría, el concepto de trabajo mis-
mo se vuelve cada vez más abstracto: no es más que un factor de 
producción, un “input” entre otros, como por ejemplo los fertili-
zantes o la irrigación. Sin embargo, algo lo distingue de los otros 
“factores de producción”: el trabajo determina el valor de todos los 
otros insumos. Es así como la teoría económica pudo dar la espal-
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da a la consideración de los procesos de producción concretos, en 
sus peculiaridades locales. La nueva “economía política” ya no se 
interesa tanto, como lo hacían las teorías anteriores, en la produc-
ción material de bienes, sino en la distribución de las mercancías, 
condición necesaria para la realización de su valor de cambio.

Sobre Teorías y la Memoria

Don Bartolo poco entiende de teorías económicas, y tampoco le 
interesan. Cerca de su cabaña, ha construido una troja, una pe-
queña cuna para contener el maíz. Hecha de barro, paja y follaje 
de palma, sirve para conservar y almacenar el maíz durante la 
estación seca. Cada día, su esposa, hijas y nueras pueden tomar 
de allí lo que necesitan para las tortillas y, en días festivos, para el 
pozole, los tamales o los tlaxcales. Lo que cuenta para Bartolo es 
la tradición familiar y la preservación de la memoria de las buenas 
y simples comidas de antaño. El análisis de costos y beneficios y 
la ganancia económica son conceptos ajenos para él.

Para Marx la producción tenía, como el dios Jano, dos caras. 
En un sentido económico estricto, retomó las ideas de Smith y de 
Ricardo, convirtiendo aún más que ellos el trabajo humano en el 
paradigma de toda producción, la fuente de todo valor. Pero su ori-
ginalidad mayor estriba en la forma en la que hizo de los significa-
dos filosóficos y románticos de la producción el meollo de su teoría 
de la historia. Para lograrlo, devolvió a la producción algo de su 
significado antiguo de “emanación”, es decir, de actualización de 
una forma previamente sólo conocida como potencialidad. Como lo 
señala Hentschel, Marx veía “en la producción... la fuerza confor-
madora de la Historia y, en última instancia, el eje de la necesaria 
e inevitable transformación del mundo” (Hentschel, 1984: 17). En 
las fórmulas marxistas siguientes, verdaderos manifiestos contra 
el idealismo de Hegel, el concepto de producción adquiere un tono 
reflexivo o “autorreferencial”: “El hombre mismo se diferencia de 
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los animales a partir del momento en que comienza a producir sus 
medios de vida”, con ello “producen indirectamente su propia vida 
material” (Marx y Engels, 1971).

Quisiera enfatizar aquí otro aspecto, menos conocido, de las 
ideas de Marx sobre la producción: la relación entre ésta y sus 
reflexiones sobre el origen del valor de cambio. Marx fue testigo 
de la aparición de los primeros ferrocarriles; escribió los Grundris-
se –el bosquejo de El Capital– durante el mismo decenio en que 
el “railroad craze”, el “furor ferrocarrilero” se extendía por toda 
Europa. Leemos en los Grundrisse:

Podríamos definir el desplazamiento mediante el cual el 
producto llega al mercado –movimiento que, a no ser que 
el lugar de producción sea al mismo tiempo mercado, es la 
condición sine qua non de la circulación de los productos– 
como el momento mismo de la transformación de éstos en 
mercancías. Pues sólo una vez en el mercado el producto se 
vuelve mercancía (Marx, 1973: 534).

Considero esta aclaración como una de las intuiciones más pene-
trantes de Marx sobre la naturaleza del valor y de su producción. 
Técnicamente hablando, la producción de mercancías es una cade-
na de transformaciones y transportes; primero se extraen materias 
primas de determinada región, se transportan a otras partes para 
ser transformadas, antes de ser ofrecidas en el mercado. Puede 
parecer trivial recordar que, históricamente, la transformación de 
los productos de una región en mercancías no requiere de toda la 
cadena hoy acostumbrada de transformaciones industriales. Como 
Marx lo indica, basta con desarraigar los bienes de su lugar de 
origen y transportarlos hacia un mercado para transformarlos en 
mercancías, y esto ocurrió antes de la era industrial. No se podría 
exagerar la importancia del transporte en esta transformación:

Con la distancia espacial que el producto cubre en su cami-
no desde su lugar de producción al mercado, éste también 
pierde su identidad local, su “aquí y ahora”. Sus propie-
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dades sensuales concretas, que en el lugar de producción 
son el resultado de labores inscritas en tradiciones (par-
ticularmente cuando se trata de productos naturales, ver-
daderas “producciones” de la naturaleza) aparecen en una 
forma muy distinta en un mercado lejano. En el mercado, 
el producto, vuelto mercancía no sólo se realiza económi-
camente como valor, sino que, al mismo tiempo, adquiere 
nuevas cualidades sensibles como objeto de consumo (Schi-
velbusch, 1989: 41-42).

Sobre las Mercancías y sus Movimientos

Lo que caracteriza a las mercancías modernas es su alto valor de 
cambio. La milpa, por el contrario, sólo tiene valor de uso. Hablan-
do de labores centradas en una milpa, sería absurdo establecer una 
diferencia estricta entre producción y consumo: las necesidades 
adquieren su forma por los mismos actos que las satisfacen. En 
cambio, en la producción moderna, las necesidades y su satisfac-
ción están separadas, lo que se refleja en la existencia de dos esfe-
ras distintas: la producción y el consumo, precisamente. A menos 
que se practique en gran escala, el cultivo de la milpa no se refleja 
notablemente en los indicadores económicos usuales, como suel-
dos promedios o niveles de ocupación en el mercado de trabajo.

La transformación de los bienes locales en mercancías tiene 
dos aspectos fundamentales. 1. Cuando estos bienes locales son de 
sustento básico (trigo, por ejemplo), su transformación en mercan-
cías amenaza la “economía moral” de su región de origen (Thomp-
son, 1966). 2. La mercancía puede ser definida como la forma de 
los bienes desarraigados. El problema con Marx es que percibió el 
segundo punto con toda agudeza, pero no supo entender el primero.

La intuición de Marx sobre la naturaleza de la mercancía no ha 
recibido la atención que merecía. Hemos visto cómo jugó constante-
mente con dos conceptos de producción: el concepto estrechamente 
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económico heredado de Ricardo y, por otra parte, las connotaciones 
filosóficas de la producción tomada en su sentido antiguo de actua-
lización de una potencialidad, manifestación de una “forma”. Marx 
dice que el movimiento espacial, es decir el transporte de los bienes 
locales les confiere su forma de mercancía. ¿Qué significa esto? Al 
revivir la idea emanatoria de la producción, Marx toma sus distan-
cias tanto respecto a Platón como al idealismo hegeliano. Para él, 
ninguna forma o idea existe fuera del acto de su “realización”.

Piensa que los bienes adquieren su forma de mercancía por el 
acto mismo que los desarraiga y los transporta al mercado. Ahora 
bien: desde el momento en que este movimiento se vuelve posible, 
todos los bienes son potencialmente mercancías: la simple posibi-
lidad de su transporte “actualiza” su forma de mercancía. Porque 
consideramos todos los bienes como mercancías, instauramos una 
distancia entre una esfera de producción y otra de consumo. Por 
ello deben ser transportadas las mercancías, y no a causa de dis-
tancias preexistentes al acto de transportarlas. El transporte no 
es tanto una necesidad motivada por las distancias como un axio-
ma oculto de nuestra visión de los bienes. Más que supuestas “ne-
cesidades humanas”, expresa un requerimiento de la construcción 
social de un orden productivo intensivo en mercancías. En segui-
da, es en este marco que surgen “necesidades” diarias traducibles 
en demanda de mercancía, es decir, de bienes desarraigados.

Sobre el Progreso y la Historia

La mayor parte de los economistas definen la milpa por sus caren-
cias. Es una actividad de subsistencia: trabajo duro con herramien-
tas ineficientes para generar tan sólo unos pocos bienes, y pocos 
o hasta nulos excedentes. La subsistencia es, para la economía, 
algo así como la parienta pobre de la producción moderna. Los 
economistas la describen como una cadena perpetua de esfuer-
zos bajo condiciones de escasez crónica, sin que aparentemente 
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nadie se percate que, con ello, proyectan el axioma fundamental 
de la economía occidental, la escasez, sobre contextos culturales 
determinados por otros principios, llámenles o no pre-económicos. 
Atender una milpa es una actividad arraigada en tradiciones mile-
narias. Antes de querer interactuar con estas tradiciones, los eco-
nomistas harían bien en dejar sus certidumbres en el vestuario. De 
no hacerlo, colonizan el pasado y, con ello, falsifican al presente.

En el capítulo 26 de El Capital, Marx muestra cómo la impo-
sición de relaciones de producción en las cuales la acumulación 
del capital se efectúa “pacíficamente” –por el mero juego de las 
fuerzas económicas– se funda, históricamente, en una violencia 
originaria. Describe esta “acumulación originaria” como un proce-
so de desarraigo que despoja a la gente de su lugar de origen, sus 
costumbres y su identidad. Pero Marx tenía tanta fe en el progreso 
que ideó un “happy end” para esta historia: imaginó un mañana 
en el que las fuerzas productivas desarraigadas y desatadas por 
los procesos de acumulación de capital podían desembocar en los 
verdes prados de un mundo mejor, más humano, en el cual “cada 
quien recibirá lo que le corresponde conforme a sus necesidades”.

Podríamos resumir el optimismo progresista marxista en tres 
frases: 1. Durante la fase de acumulación originaria, la explotación 
y el desarraigo de los hombres ocurren bajo formas tradicionales 
de dominio que hacen uso de la violencia física. 2. Esta violencia 
abierta inicia un proceso dialéctico que favorece el desarrollo de 
las fuerzas productivas y vuelve la violencia prescindible. 3. La 
“clase universal” –cuyos intereses peculiares corresponden a los 
intereses de la humanidad, es decir la clase proletaria explotada– 
libera las fuerzas productivas del yugo del capital y las encauza 
hacia el aumento del pastel global. Las dudas acerca de los daños 
irreversibles que pudieran sufrir los actores y el público de tan 
astuto historiodrama no cruzaron por la cabeza del gran guionista 
social decimonónico. ¿Cómo podía dudar de que el pastel en nom-
bre del cual se desataban los dramas de la lucha de clases fuera 
un buen pastel?
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Sobre Dones y Servicio

Mis conversaciones con don Bartolo me permitieron elaborar pro-
visionalmente algunos criterios para distinguir su comportamiento 
de lo que, hoy, los economistas llaman producción. Por ejemplo, la 
forma en que el cultivador de una milpa se relaciona con el tiempo 
y el clima parece expresar una aceptación de la esencial contin-
gencia del mundo: de alguna manera, todo está “en las manos de 
Dios”. Por su parte, la ciencia económica moderna tiene la preten-
sión de identificar, aislar y controlar cada “factor de producción” 
particular. El hombre que atiende una milpa tiene esperanzas, el 
productor moderno calcula sus expectativas de ganancia. Bartolo 
en su milpa es parte del drama natural; el productor moderno trata 
de someter a la naturaleza; está mentalmente fuera de ella. En la 
milpa, se da y se recibe, en la producción moderna no se actúa sin 
calcular costos y beneficios. Los dones de la milpa son concretos y 
múltiples: hablan a todos los sentidos y son el gozo en reuniones 
festivas. En el mundo de la producción, todo se reduce al mismo 
valor abstracto –el dinero. El pastel económico, sin duda tiene un 
valor preciso, pero no tiene sabor.

Es la bondad de esa torta la que está ahora en cuestión. El 
esquema decimonónico de Marx –por su misma construcción sobre 
los cimientos del progreso– prohibía toda pregunta acerca de la 
destructividad inherente a la producción económica. Hoy, en cambio, 
despertando de cuarenta años de sueños cuyas consecuencias han 
sido con demasiada frecuencia pesadillas, empezamos a entender 
que producción económica no rima bien con prosperidad. La dislo-
cación cultural y el desarraigo, la miseria y la enajenación sufridas 
en nombre del Desarrollo aparecen como estridentes disonancias 
cognitivas en el concierto de los que, contra viento y marea, man-
tienen la proa hacia este rumbo mítico. En cambio, los que profe-
san el escepticismo hacia el mito –los nuevos agnósticos– empie-
zan a oír aquellos cantos como gritos de guerra contra toda forma 
tradicional de subsistir y contra la naturaleza.
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El que, más allá de ciertos umbrales, un principio de destructi-
vidad pudiera ser inherente a toda producción económica empezó 
a ser sospechado por algunos escépticos desde finales de la Se-
gunda Guerra Mundial, pero se desoyeron sus advertencias.6 La 
economía de guerra había abierto avenidas insospechadas al incre-
mento de la productividad. Ya sin motivo bélico reconocido, los ex-
pertos de la posguerra se juntaron en “grupos interdisciplinarios” 
para tratar de explorar científicamente los nuevos potenciales de 
productividad y mantener altas las curvas de crecimiento. Esto 
era quizás la conducción de la guerra por otros medios, pero el 
que pudiera ser así no fue advertido hasta que transcurrieron dos 
décadas de desarrollo.

Al principio, un enorme crecimiento se manifestó en aquellos 
dominios que Adam Smith había calificado como estériles e impro-
ductivos: nuevas “prestaciones de servicios” fueron inventadas y 
ofrecidas al público incesantemente. Como la expansión de esta 
oferta parecía no estar sujeta a límites, los expertos ejercitaron su 
fantasía ideando y recomendando un sinfín de variaciones. Tanto 
los gobiernos y los economistas como la misma gente se dejaron 
convencer del imprescindible valor de todos los menesteres, va-
nidades y placeres habidos y por haber. Se declararon dispuestos 
a pagar por ellos, siempre y cuando fueran ofrecidos como “ser-
vicios”. Estas nuevas formas de producción (de servicios inma-
teriales en vez de bienes materiales) proliferaron hasta volverse 
el sector de mayor crecimiento, llegando a representar la mayor 
contribución al producto nacional bruto (pnb).

Ya desde finales del siglo xix, algunos economistas habían 
tenido la idea de que unas pocas cifras bien escogidas pudieran 
resumir las diferencias entre los países prósperos y los que no lo 

6	 Uno de los más notables ‘agnósticos económicos tempranos’ fue el 
economista austríaco Leopoldo Kohr. Desde fines de los años 40, había 
reparado en la contradicción entre poder burocrático creciente y de-
gradación de la condición humana en los grandes espacios económicos 
abiertos a las fluctuaciones oceánicas del valor. Véase Kohr, 1957.
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eran. Por ello, propusieron evaluar la suma de todos los ingresos 
y egresos de una nación como si se tratara de un hogar. Hasta la 
Primera Guerra Mundial, sólo se había intentado tal cálculo en 
siete países, y los resultados obtenidos se prestaban mal a las 
comparaciones, ya que no existía acuerdo sobre la pertinencia re-
lativa de los distintos factores considerados. Fue Keynes quien, 
en su General Theory of Employment, Interest and Money (Teoría ge-
neral del empleo, del interés y del dinero) (1936), propuso calcular 
el “producto nacional” de un país como la suma de sus gastos en 
la adquisición de productos finales, es decir, de bienes y servicios 
destinados al consumo inmediato. Tres años más tarde, la Socie-
dad de las Naciones mandó establecer estimaciones del producto 
nacional de 26 países.

La milpa de mi vecino no contribuye al pnb de México. A fin 
de incluirla, los economistas tendrían que imaginar una situación 
“de mercado ficticio” en la que don Bartolo se vende a sí mismo 
su maíz al bajo precio otoñal –cuando es abundante– y lo vuelve a 
comprar a su propio granero en el curso de la temporada seca, a 
precios cada vez mayores. De hecho, las autoridades no dejan de 
inventar políticas para que, en la vida real, los campesinos tengan 
que vender su maíz a bajo precio después de la cosecha, y comprar 
maíz importado en las tiendas estatales durante el año. Esta vez, 
ambas operaciones aparecen en el producto nacional bruto. Cuan-
do estas políticas no impiden a los campesinos seguir cultivan-
do una milpa –como probablemente sucederá con don Bartolo– el 
maíz mexicano parece ser más “productivo” en el pnb cuando es 
vendido como delicia gastronómica en el extranjero que cuando se 
come localmente.

Varios sistemas comparativos de evaluación del pnb fueron 
ensayados durante la Segunda Guerra Mundial y encontraron un 
amplio campo de aplicación desde el momento de su terminación. 
En 1947, fue fundada la Asociación Internacional para la Investi-
gación sobre el Ingreso y el Bienestar, cuya tarea era establecer un 
sistema de contabilidad unitario para las distintas economías na-
cionales. En 1953, la asociación publicó un método –acompañado 
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de tablas detalladas– que permitía calcular el pnb de determinado 
país como la cantidad total de bienes y servicios producidos en él 
durante un año, y evaluados según sus precios de mercado actua-
les (Encyclopaedia Britannica, 1986).

Subyacente a estos cálculos está la idea que el mundo no es 
más que un inmenso mercado en el cual las naciones compiten 
por el prestigio económico. Un axioma constitutivo de este mundo-
mercado es a su vez que la productividad es la norma universal 
según la cual todo comportamiento particular será o no legitima-
do. El pnb, que condensa esta “moral” –o esta antimoral– pro-
ductivista en un solo indicador, es la nueva escala antropológica 
que conmina a todos los pueblos a adoptar una visión del hombre 
compatible con la competencia entre los candidatos a los primeros 
rangos. Con sus nombres mágicos y sus tablas detalladas, los ex-
pertos establecerán después la lista de los pocos premiados y de 
los muchos frustrados.

Sobre Luces y Sombras

Don Bartolo, quien produce, solo para su familia, un maíz de alta 
calidad, es verdaderamente, un anacronismo. Los economistas 
afirman que la subsistencia arraigada en la tradición es un modo 
de vida extinguido desde mucho tiempo. Estoy fascinado con mi 
vecino; a cada rato siento la urgencia de ir a consultarle acerca 
de nuevas inquietudes. Algunas respuestas me parecen cada vez 
más claras. Veo que, de la choza a la troja, de las cabañuelas al día 
de San Jorge (fecha que marca el fin de las lluvias), de la semi-
lla al nixtamal a la tortilla, todo el espacio-tiempo de la milpa es 
un entramado de espacios masculinos y femeninos, de tiempos de 
duro trabajo y de alegres fiestas, de brotes naturales y de cuidados 
humanos. Todas estas complementariedades parecen clamar por 
una misteriosa unidad no totalitaria, que hace que la producción 
de maíz sea parte de un drama cósmico, y que deja a la natura-
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leza una dignidad que ésta pierde cuando es concebida como un 
“factor” o un “input” en el proceso de producción. Y como el cielo 
en cada lugar es un cielo diferente, así a cada milpa se le da un 
cuidado distinto. La multitud de las maneras en que la naturaleza 
es propiciada, inducida a “producir” (a sacar adelante) sus frutos, 
no puede ser reducida a ninguna perspectiva general. Viendo el 
mundo desde la milpa, ¿no debemos revertir los juicios, y ver la 
economía como un proceso de empobrecimiento?

Ya en los primeros años de la era de la posguerra, algunas 
sombras oscurecieron los brillantes balances contables. Efectos 
secundarios inesperados de la producción de bienes y servicios 
aturdieron el optimismo general. Atrás del papel de las tablas, con 
sus curvas aún ascendentes, se empezaba a vislumbrar los efectos 
de un inaudito principio de destrucción. Después de la irrupción 
de la “contaminación del ambiente” a los foros públicos, surgieron 
otras antinomias entre teoría y realidad. Resultó que la misma gen-
te a la cual los expertos en desarrollo dedicaban sus programas de 
ayuda, quedaba cada vez más necesitada y dependiente. Al princi-
pio, los economistas reprimieron los hechos que contradecían su 
paradigma. Cuando no pudieron ya negarlos, inventaron palabras 
que los hacían parecer manejables: “disfunciones”, “enfermedades 
de juventud”, “costos del desarrollo” o (más francamente) “cos-
tos externos”. Mientras tanto, ya se ideaban maneras de pasar la 
cuenta a otros, de exportar estos costos hacia terceros inocentes, 
como cuando se desarrollan industrias de reciclaje de los desechos 
tóxicos en escondites del Tercer Mundo. Pero apenas es necesario 
mencionar crímenes como los que perpetran los que disimulan la 
basura tóxica, pues, muchos de los nuevos costos se agregaron 
prosaicamente al precio de los productos y de los servicios.

El crecimiento del sector de los servicios desató una clase 
enteramente nueva de “efectos inesperados”. No se podían catalo-
gar ni en el rubro “costos externos” ni entre los “costos ambienta-
les”. Estos efectos son particularmente notables en los servicios 
suministrados por las grandes “instituciones-Providencia” que 
son la Salud, la Educación, el Transporte. Independientemente de 
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su obsolescencia o de su modernidad, de su ineficiencia o de su 
perfección técnica, estas instituciones tienen efectos contrapro-
ducentes, es decir, contrarios a las metas para las cuales fueron 
establecidas. Cada uno puede por ejemplo constatar que, lejos de 
“igualar oportunidades”, las escuelas generan nuevas desigualda-
des, además de atontar a sus clientes; que la medicina propaga 
nuevas formas de enfermedad; que las carreteras congestionadas 
imposibilitan la locomoción.

Al ver cómo la contraproductividad se desparrama por to-
dos los sectores productivos de la sociedad, uno llega a pregun-
tarse si el producto último –el que resume todos los otros– de la 
economía productivista no es el desperdicio. ¿Será la economía 
moderna una construcción social de la realidad que –podría de-
cir un Marx contemporáneo– actualiza la forma desecho de la 
mercancía y, con ello, destruye la naturaleza y degrada la cultu-
ra? Para que la producción moderna funcione, la economía debe 
primero volver a las personas dependientes de los bienes y ser-
vicios en oferta. Para generar esta dependencia, es imprescin-
dible devaluar los patrones culturales heredados: acabar con la 
posibilidad de subsistir fuera de la economía mercantil, negar el 
sentido local de la buena vida y hasta subvertir los significados 
acostumbrados de las palabras.

Para que pueda advenir la producción en masa de las mercan-
cías, servicios e imágenes de la modernidad, debe previamente ha-
ber un proceso de devastación cultural. Esta generación de vacío 
o desertificación crea las condiciones de la producción moderna. 
Podríamos definirla como el desvalor que precede al valor econó-
mico. El desvalor designa la destrucción necesaria para que pueda 
haber demanda de servicios y mercancías nuevas.

El desvalor afecta y degrada a todos los que aceptan la eco-
nomía como la nueva forma de organizar la realidad. Una persona 
es menos persona, el amigo es menos amigo. El ocio se vuelve 
esparcimiento, y, con ello, menos cultura. El aire es menos puro, 
hay menos lugares intocados. La tierra, menos generosa, el agua 
menos cristalina.
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Desecho y Entropía

Las mujeres mexicanas conocen innumerables recetas para prepa-
rar el maíz. En octubre, asan las mazorcas frescas y éstas se comen 
ensartadas en varitas de madera: son los elotes. Las otras mazorcas 
son dejadas en el tallo para que acaben de madurar y que el sol 
seque los granos. Entonces son recogidas, desgranadas y puestas 
a remojar en una revoltura de agua y de cal. Después de suavizarse 
una noche en esta decocción, el maíz se llama nixtamal. Molido en 
el metate –una piedra plana con un ligero ahondamiento, que sirve 
de mortero– el nixtamal se convierte en masa, la pasta de la cual se 
harán las tortillas. Pero el maíz maduro y seco puede también ser 
molido en un polvo muy fino el cual, mezclado con agua, se convier-
te en atole, bebida untuosa que los mexicanos preferirán siempre 
a la leche. En los Estados sureños, se llama pozol. En el norte, en 
cambio, pozole es una sopa de granos de maíz que debe hervir un 
día entero. Todas estas operaciones toman lugar en el dominio fe-
menino de la casa: en el patio, entre la cocina (siempre exterior) y 
la milpa. Los tamales, tlaxcales y chalupas vendidos en las calles por 
mujeres que son comerciantes independientes representan otras 
formas adicionales de preparar el maíz. Lo que el trigo y el pan son 
para los europeos, el maíz y las tortillas lo son para los mexicanos: 
ingredientes indispensables de todas las comidas.

Mucha gente ve en las ecocatástrofes actuales y pendientes el 
mane, thecel, phares de la economía productivista. Recientemente, 
un grupo de científicos japoneses ha propuesto una impresionante 
aclaración teórica de esta condena. El finado Profesor Tamanoy y 
sus colegas de la Sociedad Japonesa para el Estudio de la Entropía 
han sugerido que la degradación de las materias primas en desper-
dicios que resume todas las cadenas de producción y consumo tiene 
un significado análogo al flujo calórico de temperaturas elevadas a 
temperaturas bajas en el modelo de la máquina de vapor ideado por 
el francés Sadi Carnot (Tamanoy et al., 1984). Alrededor de 1830, 
Carnot intentó describir la “economía” de los flujos de calor en una 
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máquina de vapor. Mostró que, como el agua corre naturalmente 
de un lugar alto a uno más bajo, haciendo eventualmente girar un 
molino de agua, así el calor –que él concebía como una sustancia, el 
“calórico”– sólo fluía de un punto caliente a otro más frío. Para Car-
not, la máquina de vapor gira por la misma razón que gira el molino 
de agua: porque es animada por la caída irreversible de un fluido.

Según los científicos japoneses, el aparato de producción mo-
derno, en su conjunto es parecido a una máquina de Carnot en que 
su movimiento depende también de una caída irreversible. Solo que 
esta “caída” no es un movimiento espacial, como en el caso del mo-
lino, sino un movimiento cualitativo. La degradación de la materia 
es el movimiento mismo de la producción industrial. Esta transfor-
ma materiales valiosos en basura, produciendo valores económicos 
en el camino. Y como el agua que ha accionado un molino sólo pue-
de volver a la fuente alta mediante un gasto de energía (realizado, 
por ejemplo, por una bomba), la materia que “accionó” la máquina 
de producción degradándose en basura sólo puede ser reciclada a 
costa de generar más basura en algún otro lado.

Para que el balance de la producción económica parezca po-
sitivo, se necesitan áreas de regeneración gratuitas, en las cua-
les ningún costo de reciclaje sea contabilizado. Este era el caso a 
principios de la era industrial, cuando incluso pequeñas islas de 
producción estaban inmersas en grandes espacios libres de indus-
trias. En otras palabras, el mercado occidental parecía producir 
más bienes que desperdicios mientras tenía como “exterior” un 
mundo de subsistencia no mercantilizada que podía absorber sus 
desperdicios y entregar materias primas baratas. La globalización 
y la intensificación de la producción moderna vuelven estos espa-
cios cada vez más escasos: no habiendo ya un “exterior”, todos 
los costos deben ser contabilizados. Las crisis económicas y los 
desastres ecológicos parecen indicar que el balance podría ya ser 
negativo. Según los miembros de la Sociedad para el Estudio de la 
Entropía, el único modo de preservar los equilibrios naturales y 
culturales es disminuir drásticamente la intensidad de la produc-
ción de mercancías y de servicios en el mundo entero.
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A primera vista, puede parecer extraño que Tamanoy funde su 
explicación de la destructividad inherente a la producción moder-
na sobre la entropía, un concepto tomado de la termodinámica. El 
lector habrá entendido que “entropía alta” significa “calidad baja”, 
y eventualmente, viceversa. Tamanoy expande la analogía de Car-
not (una máquina accionada por una “caída”) hasta comprender 
una sociedad cuya producción depende de la “caída” entrópica de 
la energía y la materia. Hay que notar que la analogía entrópica 
no alude sólo a la “producción” de desechos, sino que es el signo 
de un principio de degradación que mueve a la economía moderna, 
pero que también anuncia su fin.

Tamanoy y sus colegas muestran que la producción económi-
ca puede ser descrita en dos formas muy distintas. En el tablero 
de la ciencia económica, la producción es generación de valor, el 
cual es esencialmente un concepto abstracto que sólo existe so-
bre el papel. De la misma manera, los economistas se interesan 
en la formación de valor bajo la suposición de la escasez, no en 
la sociogénesis de la escasez. En contraste con estas abstraccio-
nes, Tamanoy intenta descubrir los orígenes de la escasez. Lo hace 
oponiendo otro esquema al “tableaux economique”. Es el esquema 
del “desvalor”. En este segundo esquema, la producción económi-
ca aparece como aumento de la entropía, saqueo de la naturaleza, 
y, por ende, reducción de los espacios libres. Es la generación de 
escasez, o “desvalor”.

Naturaleza e Historia

La milpa y la producción económica son incomensurables: no se pue-
de evaluar con la misma medida, ni ubicar en alguna escala que vaya 
de lo pequeño a lo grande, con la milpa a la izquierda y la economía 
a la derecha. No es el tamaño de la milpa lo que le da su encanto.

Temo que la milpa de don Bartolo sea víctima del desarrollo 
urbano el año próximo. Habrá sido la protesta desesperada de un 
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hombre solo. Pero también puede vérsela como un símbolo del inten-
to de mantener una tradición, fuente de la enjundia que, año tras año, 
se renueva y fortalece a don Bartolo en su identidad histórica. En 
última instancia, puede ser el intento terco o quijotesco de poner un 
poco de sentido en el mundo loco en el cual tuvo que volverse adulto.

Desde hace más de ocho lustros, “desarrollo” ha sido la pala-
bra clave en las relaciones entre el Norte industrializado y el Sur. 
Prácticamente, siempre se trató de la producción: sólo incremen-
tando su productividad podrían los países del Sur desarrollarse y, 
con ello, progresar. La era del desarrollo se sostuvo en la creencia 
que el Sur sólo puede alcanzar el bienestar atando su carro al tren 
del crecimiento económico del Norte. Pero el concepto de produc-
ción es más ambiguo que esta visión esquemática. Su cooptación 
entusiasta por las élites del Sur también se explica por sus conno-
taciones románticas: Cuando un líder latinoamericano o africano 
habla del desarrollo de las fuerzas productivas de su país, cree alu-
dir a la realización de sus potencialidades, a su emergencia como 
un actor e interlocutor en el escenario político.

Ahora sabemos que los beneficios y los estragos de la produc-
ción son compañeros inseparables. No se puede tener a los unos 
sin los otros. La crisis ecológica tiene su origen histórico en la 
negación de esta inseparabilidad del valor económico y el desvalor.
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Notas

La historia del concepto de producción puede resumirse como una 
progresiva transición de un sentido de emanación o actualización 
al significado prometeico de creación humana que adquirió en los 
tiempos modernos. F. Kaulbach (1989) hace una representación 
en la forma de un fresco de esa transición de la antigüedad a la 
modernidad: insiste en que el significado económico moderno del 
término se construyó, desde finales del siglo dieciocho, sobre la 
base de un significado prometeico ya constituido, aunque reciente. 
Hentschel (1984) divide la historia del concepto en una era “pre-
teórica” y una era “teórica”; y enfatiza la importancia de un sig-
nificado jurídico previamente constituido para la emergencia del 
término como término técnico de la economía.

Para la progresiva traducción de “producción” en un térmi-
no técnico en el lenguaje económico, las contribuciones de los 
siguientes autores constituyen pasos decisivos: Quesnay (1766) 
establece el significado económico del término, pero lo reserva aún 
para las obras naturales: la tierra y el trabajo en la tierra son para 
él las fuentes de la producción. Condillac (1921-22: 59) es apa-
rentemente el primer autor que equipara el trabajo del artesano 
con la producción de la naturaleza. Adam Smith (1776), en Libro 
5, Cap. II y Libro 4, Cap. IX, de The Wealth of Nations, donde cri-
tica a Quesnay y los fisiócratas, hace del “trabajo” la fuente de la 
producción; desengancha la “producción” de la consideración de 
actividades concretas, un paso que puede compararse con la teoría 
de la agricultura de Liebig, en la cual las sustancias químicas, y ya 
no la tierra, nutren a las plantas. Para una colección de panfletos 
tempranos, incluyendo el de Defoe (véase McCulloch, 1859).

H. Immler (1985) señala cómo en la percepción de los eco-
nomistas clásicos, la naturaleza ha sido ocultada por el trabajo 
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humano como la fuente primaria de valor. J. Burkhardt (1974: 
277-305), subraya que “productivo” pudo convertirse en un valor 
dominante sólo después de que se pensó que el hombre era capaz 
de incrementar continuamente más riqueza a través del tiempo. W. 
Schivelbusch (1980) construye sobre la intuición de Marx de que 
el transporte transforma los bienes en mercancías, ilustrando el 
rol que jugó el ferrocarril.

H. W. Arndt (1984) rastrea la emergencia del “crecimiento” 
como un objetivo de política, mientras que The New Encyclopaedia 
Britannica (1986: 207) ofrece una historia concisa del concepto 
“Producto Nacional Bruto”, mostrando los pasos con los cuales 
la comparación competitiva entre las naciones ayudó a generali-
zar el concepto de producción. S. Gudeman (1986) ilustra cómo 
diferentes cosmologías dan forma al significado de producción, y 
D. Groh (1986) describe la racionalidad de la así denominada sub-
productividad de las economías premodernas. Para un penetrante 
tratado histórico sobre el significado del trabajo en el pensamiento 
occidental, véase Arendt (1957).

Ivan Illich (1976), lanzó una nueva reflexión sobre la contra-
productividad estructural de las agencias productoras de servicios 
y la ilustró con la difusión moderna de la “iatrogénesis”, el efecto 
de las instituciones sanitarias en la producción de la enfermedad. 
Jean-Pierre Dupuy y Jean Robert (1976), construyen sobre la dis-
tinción de Illich entre la contraproductividad clínica y simbólica 
(o paradójica) y prueban esta distinción conceptual en varios do-
minios de las industrias de servicios modernas, en particular, el 
transporte. Otra versión de contraproductividad puede encontrar-
se en F. Hirsch (1978). El concepto de desvalor fue también intro-
ducido por Ivan Illich (1987: 279-94).
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De todas las cosas que la sabiduría pro-
cura con vistas a la vida feliz, el bien más 
grande es la adquisición de la amistad. 

Epicuro

L’etá1 dei sistemi nel pensiero dell’ultimo Illich (La edad de los sistemas 
en el pensamiento del Illich tardío) se publicó en lengua italiana por 

1	 Es un honor proponer la siguiente reseña del texto “La edad de los 
sistemas en el pensamiento del Illich tardío”, de Jean Robert, filósofo 
de carácter, por actitud del pensamiento y postura personal. Un honor 
y un placer hacerlo como contribución a su recuerdo a poco más de un 
año de su fallecimiento. Jean Robert, nacido en Suiza en 1937, exhaló 
su último aliento con corazón sereno, junto a su compañera de vida, 
Sylvia Marcos, entre amor y afecto, en su casa de Cuernavaca, México, 
el 1 de octubre de 2019; ciudad donde eligió vivir, luchó y enseñó du-
rante más de cuarenta años. Filósofo descalzo, comprometido con las 
luchas sociales de abajo. Filósofo sí, así lo leo, aun sabiendo que pro-
bablemente se habría irritado al oírlo, pero me permito decirlo porque 
confío en que sonreiría, conmovido al saborear y compartir el uso de 
la expresión “filósofo” al lado del propio nombre. Nada de la Academia 
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la editorial Hermatena, en Bolonia, Italia, en noviembre de 2019;2 
ofreciendo evidencia de la riqueza y amplitud de los últimos vein-
te años de las investigaciones de Iván Illich, se presenta en Italia 
como la primera obra que aborda explícitamente el pensamiento 
del Illich tardío, permitiéndonos entrar en el fondo de las cuestio-
nes propuestas e investigadas por el pensador y sus colaboradores 
en aquellos años,3 en los cuales la tirada de los libros y textos de 
Illich descendió notablemente, pero, contra lo que puede parecer, 

como institución de Poder sino de la amistad, sí, de la amistad y del 
gusto de escuchar y de explorar, del placer de compartir, conocer y 
crear saberes. Filósofo como amigo y amante de los saberes. Así lo 
conocí y así creo que se puede leer su Obra.

2	 Jean Robert había escrito el libro en francés desde hacía al menos un 
par de años, pero en Francia no encontró propuestas de publicación 
como en cambio encontró en Italia, gracias al amigo Aldo Zanchetta y 
al espléndido trabajo de Maria Adele Cozzi, que lo tradujo a través de 
un diálogo continuo con el políglota Robert, que ha apreciado mucho 
su redacción final. Puedo agregar que el mismo Robert ha conseguido 
terminar, con la ayuda de su querido amigo y colega Javier Sicilia, la 
traducción al español del libro y que pronto la traducción será publica-
da en México por la editorial Ítaca.

3	 El hecho de que este largo tramo de las investigaciones de Iván Illich 
no se haya profundizado adecuadamente hasta la fecha, es sin duda una 
cuestión sobre la que se podría reflexionar tanto en cuanto a la “legibi-
lidad” actual del contenido de sus investigaciones, cuanto en el marco 
más amplio de una posible reflexión sobre la recepción y difusión de su 
Obra. Al respecto, se puede mencionar que, a diferencia de México –don-
de la Obras reunidas de Iván Illich se han publicado ya en el 2006 por el 
Fondo de Cultura Económica, bajo la revisión de Valentina Borremans y 
Javier Sicilia, con una notable introducción firmada por Valentina Borre-
mans y el mismo Jean Robert–, en Italia, donde el libro de Robert se ha 
publicado, las investigaciones de Illich comienzan solamente ahora a ser 
leídas como un corpus único, gracias al admirable compromiso de Gior-
gio Agamben y Fabio Milana, que están cuidando la edición completa de 
la Obra, para la editorial Neri e Pozza, cuyo primer volumen, Celebrare la 
consapevolezza, se ha publicado en febrero de 2020.
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como testimonia Robert, fueron los más prolíficos en términos de 
publicaciones.4 Robert escribe sobre ello desde una posición privi-
legiada, es decir, por haber vivido y animado en primera persona 
esas conversaciones y por su larga amistad con Iván Illich; posi-
ción privilegiada, sí, pero peligrosa al mismo tiempo, porque podría 
haberlo llevado a pretender decir “verdades” sobre lo que el amigo 
habría dicho o escrito. Pero Jean Robert, tanto por su tejido ético 
y humano como por el respeto del pensamiento como tal y de la 
amistad misma con Illich, no cae en la trampa. Escribe con el mis-
mo estilo con el que ha hablado, escrito o tratado de la Obra del 
gran pensador crítico y filósofo a lo largo de su vida, como de un 
incansable interlocutor. Con quien, escribiendo, sigue dialogando.

Robert escribe La edad de los sistemas en el pensamiento del 
Illich tardío con estilo dialogal y narrativo, realizando al mismo 
tiempo una doble operación crítica: por un lado traza sus propios 
recuerdos y conocimientos de la vida de Iván Illich, ofreciéndo-

4	 “A partir de 1980, se retiró gradualmente de las luces del proscenio y 
publicó más de lo que había publicado en el tiempo de su fama mediáti-
ca” (Robert, 2019: 55). “En 2005, un grupo de sus amigos y alumnos de 
la universidad de Bremen, en Alemania, publicó una bibliografía de la 
obra ‘completa’ de Illich. El elenco se abre con la tesis doctoral en his-
toria de 1951: Die philosophischen Grundlgen der Geschichtsschreibung bei 
Arnold Joseph Toynbee (Los fundamentos filosóficos de la historiografía 
de Arnold Joseph Toynbee). Las obras escritas entre 1971 y 1976 (pe-
riodo de su fama mediática y de las obras que llamará ‘mis panfletos’) 
figuran en las primeras cuatro páginas, mientras las obras ulteriores 
a 1976 ocupan las páginas 5 a 26. Cuantitativamente, las obras del 
segundo grupo representan un volumen tres a cuatro veces superior a 
las del primero. Pero hay otra diferencia cuantitativa: muchos de sus 
libros de los años 1970 se imprimieron en decenas o centenas de miles 
de copias, mientras que las obras ulteriores tuvieron tiradas de algunos 
millares de copias en libros. La mayor parte de los artículos aparecían 
en pequeñas revistas o como fascículos autopublicados (principalmente 
por sus alumnos de la universidad estatal de Pennsylvania –Penn Sta-
te– y de la universidad de Bremen)” (Robert, 2019: 75-76).
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nos un relato biográfico inédito, que presenta una amplia gama 
de informaciones sobre su vida y sobre su camino intelectual y 
social, hablándonos, por ejemplo, de la extraordinaria experien-
cia del cidoc (Centro Intercultural de Documentación)5 activo en 
Cuernavaca, México, entre los años 60 y 70, y de las living room 
conversation animadas por Illich entre Bremen, Alemania, y una 
casa privada cerca de la Universidad Estatal de Pensilvania en los 
Estados Unidos; y por el otro lado, con un tramo simple y directo, 
presenta varias cuestiones teóricas precisas que Illich ha aborda-
do en su extensa Obra, así como en los últimos veinte años. 

El texto puede leerse por tanto como contribución crítica que 
introduce en la Obra de Illich y como elemento propio de la vasta 
producción literaria de Jean Robert, es decir, de su crítica a la 
sociedad industrial e hiperindustrial capitalista, crítica que se ha 
forjado ciertamente en los treinta años de estrecha colaboración y 
amistad con el mismo Iván Illich, pero que tiene su propio itinera-
rio y su propia complejidad.6 Con este libro, de hecho, Jean Robert 
ofrece sus propias reflexiones e interpretaciones del pensamien-
to de Illich, desde su punto de vista situado y encarnado, como 
testimonio vivo de un amigo y colega que ha seguido caminando 

5	 “Meta de peregrinación para muchos intelectuales de todo el mundo”, 
“un lugar laico para pensar”, “instituto de estudios libres avanzados”, 
“El cidoc era una universidad libre, sin exámenes ni diplomas donde 
se comparaban los conceptos y las ideas de la sociedad industrial de 
los años 70 y donde cada uno podía ser de vez en cuando profesor y 
estudiante” (Robert, 2019: 15).

6	 Entre las muchas publicaciones de Jean Robert en francés, alemán, 
castellano, inglés e italiano, recuerdo aquí las obras: La traición de 
la opulencia (La trahison de l’opulence, en colaboración con Jean-Pierre 
Dupuy, París, Presses Universitaires de France, 1976); El tiempo que 
nos roban. Contra la sociedad cronófaga (Le temps qu’on nous vole. Contre 
la société chronophage, París, Seuil, 1980; publicado nuevamente por 
la editorial Ítaca, Los cronófagos. La era de los transportes devoradores 
de tiempo, 2021) y, con Majid Rahnema, La potencia de los pobres (La 
puissance des pauvres, Actes Sud, 2008).
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pensando críticamente en nuestro tiempo tras las inquietudes y 
las profundas y amplias reflexiones que han surgido –y no dejan 
de surgir en quienes le prestan atención– tanto en las largas con-
versaciones críticas que tuvieron lugar en los salones formales e 
informales en los que se celebraban las living room conversation 
animadas por Illich, cuanto en los muchos escritos del mismo au-
tor y de sus colegas frente a la afirmación cada vez más penosa de 
la hegemonía industrial y capitalista.

Es cierto que Jean Robert ha escrito este libro movido por una 
profunda inquietud hacia el presente, arraigado en lo que María 
Zambrano llamaría su “razón visceral”, ha querido escribir como 
gesto de amistad y lealtad hacia quien se siente perplejo y se in-
quieta ante las más concretas adversidades de nuestro tiempo, 
frente a la complejidad de vivir en un mundo hipertecnológico, 
sexista y cada vez más “desencarnado”. Siento y pienso que Ro-
bert ha escrito como un acto de complicidad, con el estilo de un 
conspirador,7 de un amigo que quiere ofrecer el apoyo de reflexio-
nes muchas y muchas veces co-reflexionadas para indicarnos un 
lugar, la Obra del Illich tardío, adonde poder dirigir narices y oídos. 
En este sentido, creo que se puede decir que el hacer dialogante 
de la escritura de Robert encarna y promueve el espíritu de esos 
nidos del pensamiento crítico, animados por Illich y su amplia y 

7	 Uso aquí el término “conspirador” refiriéndome al uso illichano del tér-
mino cospiratio. Conspiratio era el beso a través del cual los primeros 
cristianos mezclaban su espíritu y sellaban su comunión recíproca. 
Practicada cuando la Iglesia aún no había hecho de sí misma, según el 
análisis de Illich, el prototipo de Estado moderno, la cospiratio, simboli-
za, para el filósofo, el camino del amor sin el poder, del amor como don 
gratuito de sí mismo que no cruza ninguna necesidad y no espera garan-
tías. El beso mitopoético a través del cual los cristianos ritualizaban su 
creencia es, para Illich, la puesta en práctica de ese amor que se agitó en 
el vientre del Buen Samaritano cuando vio a ese hombre medio muerto 
en la calle y al tiempo la radical experiencia de impotencia, de la cual, 
hoy, en esta nueva época, es posible probar lo concreto de modo radical.
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activa red de amigos,8 porque él mismo ha compartido con Illlich el 
escandaloso y subversivo proyecto de trasladar el centro de grave-
dad del saber de las aulas de la universidad a casas animadas por 
amigos y cercanas a una buena biblioteca, con una cocina y una 
buena reserva de vino. Porque para él, como para Illich, la amistad 
es el terreno donde puede florecer la scientia en su sentido más no-
ble.9 Entonces, antes de adentrarme en las páginas del libro, hago 
una recomendación personal a quien quiera leerlo: tómalo como el 
extracto, bien estructurado, de conversaciones hechas y por venir 
a las cuales estás invitado. Léelo como gesto que nace del deseo 
concreto del autor de promover el conocimiento de las reflexio-
nes illichanas y de expresar y compartir inquietudes y esperanzas 
personales que reflejan y promueven la acción de un pensar en 
colectivo. Porque el pensamiento de Robert es hijo de un pensarse 
como cohabitante de este mundo en lo concreto de sus estructuras 
arquitectónicas y relacionales e hijo de la emoción de quien siente 
la concreción de lo posible en la organización social.

8	 Existe una verdadera red propia de estimadores y estudiosos de su 
pensamiento que, inspirados por el encuentro personal con Illich o con 
sus textos, han renovado y realizado momentos de convivencia, semi-
narios, encuentros y conferencias dedicadas a él, animando e instalan-
do una singular red internacional más o menos explícita y conectada, 
activa en varios países, entre ellos México, Italia, Francia, Alemania, 
Canadá, India y Japón.

9	 Illich, declara: “para mí, la amistad ha sido la fuente, la condición y el 
contexto para que la implicación y la afinidad de pensamiento pudieran 
tener lugar”, “he considerado mi tarea comprobar de qué manera la vida 
del intelecto, la disciplinada y metódica búsqueda común de una visión 
clara –se podría decir filosofía, en el sentido de amar la verdad– puede 
ser vivida de tal manera que se convierta en ocasión para suscitar phi-
lia; ver si es posible, es decir, “crear vínculos humanos de real, profunda 
implicación en ocasión y con los medios de la búsqueda compartida; 
y quería también explicar cómo la búsqueda de la verdad puede ser 
perseguida de modo incomparable alrededor de una mesa de comedor, 
delante de una copa de vino, y no en una sala de conferencias”.
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Con esta breve reseña no quiero y no puedo, por supuesto, 
devolver la riqueza y la amplitud de lo escrito por Robert, sino 
tratar de promover la curiosidad y el interés en el texto, ofreciendo 
mis maneras y mis llaves para leerlo y apreciarlo. La edad de los 
sistemas en el pensamiento del Illich tardío consta de siete capítulos, 
una rica introducción y un intenso epílogo. Como escribe el propio 
Robert, el prólogo se muestra “como un mapa, una brújula, una 
especie de instructivo” con el que presenta el amplio campo de in-
vestigaciones illichanas que se presentarán en el texto, y su propia 
posición: según Robert, podemos leer la Obra de Illich como crítica 
de la cultura material de nuestro tiempo, constituida por al menos 
dos proyectos distintos:10 1. En tiempos del cidoc, la crítica de la 
“contraproductividad” de las instituciones industriales. 2. A partir 
de los años 80, junto con Barbara Duden, el vasto programa de ex-
ploración histórica de las percepciones físicas y de su contribución 
a la cristalización de lo que el hombre contemporáneo considera 
verdadero, con el fin de examinar los axiomas básicos de la men-
talidad occidental en el “espejo del pasado”; fórmula acuñada por 
Illich que se puede leer como el modo illichano de practicar una 
“arqueología filosófica”.11 Es de estas últimas investigaciones que 

10	 “La luz bajo la cual Illich, a partir de los años 80, quería examinar la 
topología mental de esta época no era la misma que la que proyec-
tó públicamente en los años 70 sobre las instituciones de servicios” 
(Robert, 2019: 17). “Hay un solo Iván Illich, pero este hombre era el 
artesano de al menos dos proyectos: 1. En los años 1970, en la época 
del cidoc, Illich elaboró un proyecto de estudios de los institutos de 
servicio a la luz de la razón, una ‘razón’ sostenida por conceptos cien-
tíficos. Su examen reforzado de los centros de educación, transporte 
y salud demuestra que hacen (pero no siempre) lo contrario de lo que 
prometen y que, por lo tanto, son contraproductivos. 2. A partir de los 
años 1980, Illich examina la materia, la hylè, como decían los griegos, 
de la cual está hecho el hilo del tejido conceptual” (Robert, 2019: 17). 

11	 La “arqueología filosófica” es un campo abierto de la investigación 
(filosófica) contemporánea y una postura en elaboración. Sin duda es 
posible afirmar que Immanuel Kant, Michael Foucault, Enzo Melandri, 
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Robert, con este libro, quiere dar la razón, tratando de examinar 
críticamente el cómo y el porqué de su propia aparición en el mar-
co de las reflexiones ilichianas, y de mostrar tanto a sus lectores 
como a la academia, su relevancia actual, alcance y especificidad.

“Este libro tiene la ambición”, escribe Robert, “de presentar 
algunas ideas que Iván Illich ha elaborado oralmente y por es-
crito en los últimos veinte años de su vida. Se trata de mirar y 
entender el presente con ojos de historiador, de ‘historicizar’ las 
‘ideas-guía’, las certezas que modelan la topología mental de la 
modernidad tardía” (Robert, 2019: 2); “trata de presentar las ideas 
de Iván Illich sobre aquellos objetos que el lenguaje común todavía 
llama ‘herramientas’, nombradas por académicos y profesionales: 
Técnica o Tecnología” (Robert, 2019: 18). Dos nuevas intuiciones 
han inspirado las investigaciones y las obras de Iván Illich desde 
los primeros años ochenta, dice Robert: en primer lugar, 

estas certidumbres o certezas, raras veces puestas en dis-
cusión, no son puramente conceptuales y aún menos ‘cien-
tíficas’; son especies de almocárabes hechas de concepcio-

Paul Ricoeur y Giorgio Agamben hacen uso explícito de esta expresión, 
y que está en curso un debate internacional sobre el tema. Debate que 
cuestiona la relación misma de la investigación filosófica con el presente 
o mejor dicho con el contemporáneo. La arqueología filosófica es una 
forma de interrogación del presente que pretende mostrar “momentos 
de emersión”, es decir, reconstruir por vía histórico-crítica y genealó-
gica las condiciones de posibilidad por las cuales singulares saberes, 
poderes y modos de subjetividad aparecen, se expresan y se han expre-
sado históricamente. Se puede decir que, como postura original del pen-
samiento contemporáneo, la arqueología filosófica investiga el propio 
“objeto”, sin presumir la eficacia de categorías analíticas universales 
y transhistóricas, o sea, sin postular la existencia de categorías filosó-
ficas a-históricas útiles necesarias para el análisis, sino que escucha el 
pasado como alteridad. Illich, escribe Agamben, “desarrolla el método 
de la arqueología comparándose con un cangrejo que retrocede hacia el 
pasado teniendo la mirada fija en el presente” (Agamben, 2013).
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nes y de percepciones, de conceptos y de perceptos. Porque 
el cuerpo social determina la manera en que se percibe el 
cuerpo físico que a su vez soporta una cierta visión de la 
sociedad (Robert, 2019: 6).

La segunda: los años 80 del siglo xx marcan el final de “la época de 
las herramientas” y el comienzo de lo que podría llamarse “época 
de los sistemas”.

Robert nos invita a tomar en serio esta intuición, a hacer de 
ella una tesis, según la cual la sociedad en la que vivimos desde 
los años ochenta del siglo pasado, se encuentra en medio de una 
de las mayores transformaciones de la cultura occidental, en me-
dio de un “colapso epistemológico” que marca lo que se podría 
llamar un cambio de época, cuya cifra es la disolución del concepto 
de “instrumento”, que se acompaña de la aparición de un nuevo 
concepto de “cuerpo”. Porque, como señala Illich, el concepto de 
“instrumento” surge, en la cultura occidental, en el siglo xii, junto 
al concepto teológico de sacramentum, como nueva concepción de 
un objeto que tiene con quien lo utiliza una relación de “distalidad” 
de distancia que lo separa y lo subordina a las intenciones perso-
nales de quien lo usa.12 Así, mientras que, para los griegos, por 
ejemplo, un cuchillo se entendía como la prolongación de la mano 
de quien lo sostenía, para estos protomodernos ese cuchillo está 
allí, separado de mí y a mi disposición. Esto implica una transfor-
mación en la visión de uno mismo y de su propio cuerpo, que se 
da junto al nacimiento de estos nuevos objetos, o, mejor dicho, al 
surgir su nueva concepción. De ahí la intuición o tesis de Illich: 
si hoy, después de unos ocho siglos, algunos objetos ya no son 

12	 “Un nuevo concepto del instrumento; a la de sus inicios, en textos 
escolásticos del siglo xii como el De variis artibus de Theophilus Presb-
yter y el Didascalicon de Hugo de San Víctor, ambos datados en 1128 
por la mayoría de los historiadores. Con esa nueva idea de lo que es 
una herramienta, habría despegado una época histórica de larga dura-
ción: la era instrumental. Esa es la hipótesis” (Robert, 2019: 80).
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concebibles, es decir, al mismo tiempo pensables y perceptibles, 
como “herramientas”, se sigue que, con la emergencia de nuevas 
concepciones necesarias para estos dispositivos, se está dando y 
se dará una nueva concepción de nuestra propia corporeidad. In-
tuición o tesis que llevará a Iván Illich a una conversación de radio 
con David Cayley para afirmar, sobre la base de la Obra de Hans 
Blumenberg, que la metáfora decisiva que se encuentra en la base 
de la imagen que nos hacemos de nosotros mismos y del mundo 
haya pasado de la rueda, al libro, a la computadora. Robert cita a 
Barbara Duden: 

antes de los años 1980, la medicina difundió la imagen 
de un cuerpo constantemente necesitado de tratamientos. 
Después de este giro, esa imagen se transformó en la de 
un “ser humano” capaz de autogenerarse como parte de un 
complejo programa cibernético” […] “la medicina, que ha-
bía inducido a sus pacientes a mirarse como construcciones 
iatrogénicas, les pedía ahora que personalmente asumieran 
las decisiones que los transformarían en subsistemas del 
sistema biomédico (Robert, 2019: 180).

El texto de Robert puede leerse como una sonata que ofrece dis-
tintas variaciones musicales de la tesis ahora mencionada. Una 
sonata compuesta de siete variaciones, sus siete capítulos. En 
este sentido, el corazón del libro es el capítulo 4, Sistemas... en las 
cabezas, donde Robert reconstruye el análisis illichano de la his-
toria del término “herramienta”: “la palabra griega órganon desig-
naba la herramienta”, escribe Robert, “el martillo era un órganon 
como también lo era la mano que sostenía el martillo, mientras 
que a ella se le calificaba como órgano de todos los órganos. Se 
definía como órganon “todo lo que ayudaba a un ser a realizar su 
esencia”. Llamemos herramienta orgánica al artefacto definido de 
esa manera. Cualquier herramienta orgánica era apropiada a una 
mano particular, el hacha a la mano campesina, la espada a la 
mano de un hombre libre y bien nacido (kaloskagathos). En el siglo 
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xii, una nueva noción de la herramienta surgió en algunos escritos 
escolásticos bajo el nombre de instrumentum. Esta herramienta no 
orgánica, sino instrumental –en su origen un concepto teológico 
más que tecnológico–, se definió en independencia conceptual de 
la mano y podría por ello calificarse de instrumentum separatum. La 
idea de separación conceptual entre el instrumento y la mano, al 
poner la herramienta a disposición de cualquiera, permitió, siglos 
después, levantar inmensos ejércitos de campesinos equipados 
con espadas y cuchillos” (Robert, 2019: 82).

Los primeros tres capítulos son verdaderas entradas al tema 
mencionado, cada una de ellas completa en sí misma pero escri-
tas para ser consecuentes porque están construidas a modo de 
una narración biográfica intelectual de la vida de Iván Illich, que 
permiten llegar y afrontar el tema central del libro, dando cuenta 
de su propia formulación y especificidad en el marco general de 
la Obra illichana. La primera variación se dedica a la hipótesis 
de que Illich sea Un gran historiador de las herramientas aún por 
descubrir –expresión utilizada como título del capítulo– a través 
de la cual Robert se pregunta por qué el interés de Illich por las 
“herramientas”, y para responderse nos ofrece una narración de 
la experiencia biográfica intelectual de Illich, a partir de los años 
50s y 60s. De Roma a Nueva York, y después en Puerto Rico, en-
tre universidades y compromisos eclesiásticos, Illich comienza su 
inmersión en la cultura latinoamericana, viaja caminando de Chile 
a Venezuela y empieza a reconocer como “conquistadores eclesiás-
ticos” algunos misioneros estadounidenses, empezando un camino 
que lo llevará de una filosofía de la humildad misionera hacia las 
críticas al desarrollo. En 1961 funda el cif,13 que después se volve-

13	 “En 1961, Illich fundó en Cuernavaca, México, el Centro de Formación 
Cultural (cif), afiliado a la universidad Fordham de Nueva York y ofi-
cialmente destinado a la formación de misioneros y de cooperantes 
laicos para América Latina. […] Illich no se cansaba de repetir a sus 
alumnos que, en los países donde ejercerían su misión, no encontra-
rían un vacío pastoral por colmar. Al contrario, encontrarían expresio-
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rá el cidoc, y en sus experiencias y reflexiones los estudios sobre 
la teología medieval y su crítica a la tecnología empiezan a mos-
trar lugares genealógicos de la cultura occidental. Robert sigue 
las reflexiones de Illich, lee su crítica a los instrumentos e intenta 
pensar en los instrumentos después de Illich, teniendo en cuenta 
sus primeras reflexiones de los años 80. Para Illich, la historia del 
mundo moderno es indisociable de la idea de escasez: es la historia 
de la guerra del Estado y del mercado contra la subsistencia de la 
gente común. La economía engendra escasez cada vez que susti-
tuye el consumo de una mercancía (escasa por definición) por una 
actividad autónoma. En cada escalón, esta sustitución intensifica 
el nexus económico, es decir, la pérdida de capacidades vernáculas 
arraigadas en la cultura y la dependencia de bienes y servicios 
industriales (Robert, 2019: 49).

Con la segunda variación, Encuentros, se dedica a los años 
70, los de la notoriedad de Illich,14 los del cidoc, donde se reivin-
dicaba la necesidad de poner límites políticos a los instrumentos 
y a las instituciones industriales para que no se convirtieran en 
“contraproductivas”, se fomentaba la realización de una sinergia 
positiva entre autonomía y heteronomía y se criticaba el poder de 
las castas profesionales. Robert nos habla de su propio encuentro 

nes de la fe a veces desconcertantes para ellos, pero muy profundas. 
Su pastoral debía ser “vernácula” y respetuosa de estas expresiones. 
Frente a lo que de esas expresiones no lograran entender, debían man-
tener el silencio” (Robert, 2019: 25).

14	Conocido en los años setenta como intelectual militante, crítico radi-
cal de la sociedad industrial, de su idea de desarrollo, de sus estilos 
de vida, de consumo y de los aparatos profesionales, dio forma a una 
amplia investigación sobre el “monopolio radical del modo de produc-
ción industrial” mediante la publicación de varios panfletos, entre los 
cuales, La sociedad desescolarizada (1971), La convivencialidad (1973), 
Energía y equidad (1975), Némesis medica (1976), Desempleo creador 
(1978), El trabajo fantasma (1981). Escritos políticos que, según el 
mismo autor, son fruto inseparable de los encuentros y de las discusio-
nes que tuvieron lugar en el cidoc.
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con Illich y nos muestra cómo toda la Obra de Illich se alimentaba 
de la savia del lugar donde se ha realizado cada obra y de las con-
versaciones realizadas; así como ofrece testimonio del hecho de 
que aquellos debates que fueron tan relevantes en ese momento 
están lejos de lo que estamos viviendo hoy. Y que esto no significa 
que sean inútiles o insignificantes, sino que necesitan una nueva 
digestión que los procese observando el presente.15 Con la tercera 
variación, Peregrinajes y nuevas visiones, Robert llega a los años 80 
y 90, contándonos acerca de las reflexiones de Illich sobre la obra 
de Karl Polanyi, de su colaboración con Barbara Duden, de los 
años de las living-room conversation y de sus debates. “Después del 
giro de los años 1976-1980”, escribe Robert, 

Illich pensó que, en la raíz de la catástrofe ecológica con-
temporánea, había una destrucción del mundo simbólico, 
una de-generación (en el sentido de pérdida del género, en-
tendido como él lo pensó), una de-materialización, una des-
encarnación o una “pérdida de los sentidos” (Illich, 2004); 
decía también: una inversión de la relación entre interior y 
exterior, una cancelación progresiva de todo confín o límite 
(Robert, 2019: 83).

Con el cuarto capítulo entra explícitamente en la cuestión que 
quiere plantear con el libro: “no hay conceptos”, escribe, 

15	Con sus palabras expresadas en el capítulo anterior: “Hago parte de un 
grupo de mexicanos empeñados en una relectura de las obras de Illich 
publicadas entre 1971 y 1981. Lo que nos interesa es identificar los 
motivos trazados “con un lápiz bien afilado’ que merecerían volver a 
ser objetos de debates políticos. Independientemente de la idea de que 
el origen de las instituciones modernas es indisociable de la Iglesia 
del segundo milenio y representa su corrupción, el hecho de volver a 
debatir temas que Illich abordó en los años 70 y 80 no exige ninguna 
profesión de fe de parte de los interlocutores que ponen su buena fe y 
su confianza en la de otros” (Robert, 2019: 43).



242 243

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

242 243

para definir lo que “viene”, visible en los nuevos artefac-
tos que proliferan por doquier. Solo podemos decir que ya 
no coinciden con la idea clásica de instrumento. Podemos 
llamarlos “sistemas” y observar que los que los usan ya no 
son profesionales clásicos, sino facilitadores amables que 
hacen arte de interfaces que transforman a sus clientes en 
subsistemas y les imputan las simulaciones de percepción 
necesarias para esta transformación. Ya no es posible ser 
ciego al hecho de que la incorporación de los usuarios en el 
sistema prohíbe verlo como un instrumento que se encuen-
tra frente al cuerpo (Robert, 2019: 99). 

Una computadora no es exactamente un “instrumento” en el sen-
tido que esta palabra ha tenido durante varios siglos, sino que es 
parte de un sistema de vigilancia anónimo; por ejemplo, no obede-
ce estrictamente mis intenciones como lo hace un martillo. Incluso 
el simple hecho de usar Word-office, me hace parte de su sistema, 
y por eso resulta evidente que esto tiene conmigo una relación 
radicalmente diferente de lo que puedo tener con una pluma.

“Los sistemas quieren decirme”, escribe, 

quién soy, modelar mis percepciones del mundo y de mí mis-
mo (de mi carne y de su historia) y hacer de mí un subsis-
tema funcional. Si acepto que me definan como un sistema 
inmune, por ejemplo, yo, mi cuerpo, mi carne, me convertiré 
en un subsistema de un sistema biomédico mundial (Ro-
bert, 2019: 18).

Jean Robert quiere subrayar y poner a discusión la intuición de 
Illich: la proliferación de objetos singulares que podemos llamar 
“sistemas” pero no propiamente “herramientas”, como computado-
ras, tabletas y celulares y la invasión del lenguaje común, por tér-
minos y conceptos de la cibernética y del análisis de los sistemas, 
expresa una ruptura radical con lo que le precedió. Robert afirma: 
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actualmente, el crecimiento de los servicios escolares, de 
las infraestructuras de transporte y de la industria sanitaria 
ya no corresponde a los fines personales o comunitarios de 
sus clientes, sino a una especie de “mando sistémico” que no 
se deja seguir por intenciones humanas (Robert, 2019: 95).

Con los tres últimos capítulos, Jean Robert, muestra aún más su 
gran capacidad de síntesis y divulgación, capacidades que, a lo lar-
go de su vida profesional y personal, le ha permitido hablar de co-
sas complejas de manera sencilla y clara con cualquiera que se en-
cuentre conversando con él, con calidad enciclopédica y vernácula, 
así como lo hace en esta ocasión. En pocas páginas nos ofrece una 
brillante e inédita introducción a tres grandes estudios illichanos: 
el “género vernáculo”, la “mirada” y la “historia cultural del alfa-
beto”, tema ese último sobre el que Robert ha reflexionado mu-
cho y proyectaba escribir.16 También estas tres reconstrucciones 
se pueden leer, en mi opinión, como variaciones del tema central 
del libro: la edad de los sistemas. Tanto la reconstrucción de los 
análisis illichanos del paso del “género vernáculo” al “sexo econó-
mico”, como de la historia de la “Transformación de la mirada en 
instrumento y más allá” y de la “Historia cultural del alfabeto”, en 
efecto, me parecen resonar tanto como elementos completos en sí 
mismos que dan razón de momentos fundamentales de la obra de 
Illich, como acompañamientos que permiten penetrar más profun-
damente en la complejidad de su pensamiento, hacen más clara la 
importancia actual de la intuición o tesis según la cual, para Illich, 
se ha dado una discontinuidad histórica que nos hace vivir, hoy en 
día, en una nueva época.

16	En el marco de los estudios de Jean Robert sobre la “historia cultural 
del alfabeto”, me permito citar su inédita traducción, realizada con 
Javier Sicilia, de Schule ins Museum. Phaidros und die Folgen (La escuela 
en el museo. Fedro y las consecuencias), conferencia celebrada por Illich 
en 1984 en Baviera por la inauguración del Museo de la escuela de 
Ichenhausen.
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El capítulo 5, El género vernáculo, es, en mi opinión, una ope-
ración magistral con la que Robert “re-genera” el texto publicado 
por Illich en 1982, cuya escasa notoriedad no tiene nada que ver 
con su importancia y densidad. Como explica claramente Robert, 
el texto sufrió una verdadera condena de la cual no parece todavía 
haberse rehabilitado:  

sus críticas incapaces de entrever que pudieron existir so-
ciedades organizadas por categorías diferentes de las que 
conocían, condenaron la falta de empeño de Illich por la 
igualdad de los sexos y su noción de complementariedad 
disimétrica mutuamente constitutiva como si se tratase de 
los ataques de un patriarca contra el derecho de las mujeres 
a la igualdad de posiciones y de salarios (Robert, 2019).

Robert explica cómo el texto representa una doble línea divisoria en 
el itinerario intelectual de Illich: conceptualmente, porque con este 
texto Illich empieza a criticar sus propias obras, detectando que es-
tas no escapan a la contaminación de palabras-clave popularizadas 
por el lenguaje de la era industrial y empieza así sus nuevos estu-
dios históricos de las percepciones sensoriales; y también porque 
esta obra marca el punto en que Illich se retiró de los reflectores 
y continuó sus investigaciones principalmente con grupos de ami-
gos. Robert nos explica cómo, acuñando el término “género” –como 
antecedente del propio concepto de “proporcionalidad” y como he-
terogéneo del concepto de “sexo”– en los albores del nacimiento de 
los actuales “estudios de género”, Illich utiliza esta expresión como 
concepto “heurístico”, dirigido a “indicar una transformación histó-
rica fundamental” de la relación entre hombre y mujer qua ha tenido 
lugar a lo largo de la afirmación de la modernidad industrial. El 
camino hacia la modernidad, que Karl Polanyi describió como “des-
incrustación” o de “desarraigamiento” (disembedding), para Illich se 
puede leer como paso del “género vernáculo al sexo económico” y 
como afirmación de una nueva subjetividad unisex: 
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“una sociedad industrial sólo puede existir si impone un 
postulado unisex: ambos sexos están hechos para el mismo 
trabajo, perciben la misma realidad y tienen las mismas ne-
cesidades –la vestimenta es sólo una diferencia desdeñable–. 
El postulado de la escasez, fundamental en la economía, tam-
bién está basado en este postulado unisex. Los hombres y las 
mujeres no serían capaces de competir por el “trabajo” si éste 
no se hubiera redefinido como una actividad que conviene a 
los humanos, sin distinción de sexo. La teoría económica está 
fundada en la existencia de este humano desprovisto de géne-
ro, “agenérico”. Así, una vez que la escasez es aceptada, el 
postulado unisex se propaga (Illich, 1982: 126). 

En síntesis, subrayaría dos cuestiones sobre todas: primero, para 
Iván Illich hay un nexo indecidible entre el crecimiento económi-
co y la discriminación de las mujeres, por eso también nunca ha 
hablado de “decrecimiento” sino de “crecimiento negativo”, soste-
niendo que la “igualdad” o, mejor dicho, la “equidad” de genero bajo 
el yugo de una economía industrial en crecimiento, es imposible, 
porque la sociedad industrial es estructuralmente sexista. Dos, la 
relación asimétrica y complementarias entre los géneros que se pue-
de encontrar en culturas vernáculas pre o no industriales no puede 
identificarse tout court con el modelo patriarcal, porque en sí misma 
solo expresa una relación entre géneros que viven en dos dominios 
distintos y remite a una cultura no dicotómica y no modernista. Esto 
puede ayudarnos a entender lo que hemos perdido y lo que impone 
la ideología de la igualdad unida a la idea de progreso económico.17

17	Sinceramente creo que la reflexión de Jean Robert en estas páginas 
se debe no sólo a la agudeza y la rumia de la obra de Illich y de su 
frecuentación, sino también al diálogo profundo y continuo, explícito 
e implícito que el autor ha tenido con su compañera de toda la vida y 
colega, desde los tiempos del cidoc, Sylvia Marcos, psicóloga clínica, 
antropóloga e intelectual comprometida, que muestra en El género ver-
náculo de Ivan Illich su sagacidad y profunda lectura del texto El género 
vernáculo. Cabe mencionar que fue ella quien promovió la mesa de diá-



246 247

Bajo el Volcán. Revista del Posgrado de Sociología 
BUAP, año 3, núm. 6 digital, mayo-octubre 2022

246 247

Los capítulos seis, Transformación de la mirada en instrumento, 
y más allá, y siete, Historia cultural del alfabeto, son cuadros con 
los que Robert nos introduce a campos específicos de los círculos 
illichianos y una vez más, variaciones del tema crucial del libro. 
Estas dos historias, de hecho, mostrándonos ejemplos concretos 
de mutaciones cognitivas sensoriales y conceptuales que ocurrie-
ron en la cultura occidental, dan cuenta de la riqueza de las ex-
ploraciones illichanas y permiten captar con mayor eficacia las 
concretas transformaciones perceptuales cognitivas que se están 
realizando en nuestro tiempo. Robert como maestro y divulgador, 
nos invita a asumir la mirada histórica crítica de Iván Illich, mira-
da “arqueológica”, para que, con pies bien arraigados en el suelo 
del presente concreto de cada uno, se practique un pensamiento 
exploratorio que sepa rastrear la historia, para abrir el presente 
a lo posible, o mejor, a lo “imposible”, habría dicho Robert, a lo 
que no parece posible sin cuestionar las propias mismas maneras 
de ver y pensar. Illich y Duden estaban convencidos de que las 
evoluciones de la medicina y de su mirada eran inseparables de 
las evoluciones de las técnicas de visualización y de las interfaces 
que transforman a los pacientes en subsistemas del sistema bio-
médico; y también que junto con “las historias de las evoluciones” 
siempre hay que considerar “las historias de las pérdidas”.

Como ejemplo concreto de las muchas investigaciones rea-
lizadas por Illlich y Barbara Duden sobre la historia del cuerpo 
autopercibido en las épocas del pasado, el capítulo parte de la con-
vicción compartida por los dos investigadores de que la presencia 
carnal e interior al soma18 es propiamente la más concreta de las 

logo Miradas feministas a la obra de Jean Robert, que, de este capítulo, 
entre otros textos de Robert, traía inspiración; dicho encuentro fue 
organizado con sus compañeras de la Red de Feminismos descolonia-
les, cuyas intervenciones han sido publicadas en La memoria florece. 
Miradas feministas a la obra de Jean Robert (2020).

18	 “Las capas sucesivas del cuerpo construido por los médicos enmude-
cieron el cuerpo auto-percibido. Para hablar de este cuerpo auto-perci-
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experiencias –el concretissimum– que la llegada de la época de los 
sistemas está poniendo radicalmente en tela de juicio. “A princi-
pios del siglo xviii”, escribe Robert,

los médicos, impusieron a la sociedad la imagen de un cuerpo 
“entitativo”, es decir, convertido en una entidad construida a 
partir de descripciones: descripciones de enfermedades, así 
como de los órganos internos y de los miembros con los que 
estos colindan, las enfermedades se hicieron conceptualmen-
te autónomas, separadas del cuerpo y la atención de los mé-
dicos se alejó de los pacientes a sus enfermedades. De estas 
visualizaciones gráficas y descripciones textuales, nacieron la 
anatomía y la fisiología, fundamentos de la medicina moderna 
hasta la cobardía de la edad de los sistemas […]. Estas capas 
superpuestas de descripciones anatómicas y fisiológicas ente-
rraron y silenciaron el cuerpo sentido, vivo y percibido desde 
el interior (Robert, 2019: 145).

Habiendo decidido centrarse en la historia de los sentidos, dice 
Robert, Illich no tardó en dedicar su investigación a la actividad 
del mirar, convencido de la necesidad de que surja una ética de 
la mirada que pueda hacer frente a lo que estamos viviendo en 
nuestro tiempo. Según Illich es posible reconstruir históricamen-
te distintas posturas que la cultura occidental ha tenido frente a 
las imágenes y en la historia de la cultura occidental se pueden 
evidenciar diversos “regímenes escópicos” que conducen al colap-
so epistemológico que se está realizando para la afirmación del 
cuarto régimen, el del “show”, en el cual estamos. Las imágenes 
ya no son imágenes y estas imágenes que no son imágenes ya no 
representan el punto de vista de un observador situado en un lu-

bido, Illich y Duden prefirieron la palabra griega sôma a los derivados 
de la palabra latina corpus, que presupone un gran conjunto visto del 
exterior. En cambio, el soma, que hace referencia al tronco y al vientre, 
es más adecuado para hablar del cuerpo interior que Barbara Duden 
define como “esta oscuridad bajo la piel” (Robert, 2019: 130).
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gar, y su tamaño carece de relación proporcional con el tamaño de 
la cosa observada, que puede ser una galaxia o una molécula o una 
abstracción gráficamente dotada de una “concretud desplazada” 
(Robert, 2019: 141). La proliferación de realidades virtuales nos 
plantea nuevas realidades visuales frente las cuales Illich cree que 
es importante recuperar la atención moral que nuestra cultura pre-
midera dedicó al acto de mirar, para que pueda promover una nue-
va ética de la mirada que haga frente a estas nuevas realidades.

Con el séptimo capítulo, Historia cultural del alfabeto, en apoyo 
de las tesis expuestas, Robert ofrece una “documentación útil para 
aquellos que quieran emprender un camino de búsqueda” (Robert, 
2019: 172), enumerando los ocho textos entre ensayos, libros o 
dispensas, escritos por Illich sobre el tema. Es una verdadera invi-
tación a reflexionar juntos y a colaborar para afrontar los desafíos 
del presente, para que “una ética de la mirada para la edad digital” 
encuentre un valioso complemento en una “ética de la lectura”. 
Dando prueba de su propia erudición, reconstruye y expone las 
tesis de Illich sobre los orígenes del alfabeto y sobre las diversas 
etapas históricas de afirmación en el mar de la oralidad, propo-
niendo interesantes reflexiones sobre la relación del alfabeto con 
el libro, con la “cultura librera”, con los procesos coloniales y des-
coloniales, subrayando que es importante reflexionar sobre estos 
tiempos hoy en día, cuando la cultura del alfabeto está “amenaza-
da por el ruido de la comunicación” (Robert, 2019: 169).

Leyendo y dialogando con Illich, Robert, nos habla del poder de 
transformación de la oralidad poseído por el alfabeto, de su carácter 
tecnológico, que lo convierte en un “fenómeno tecnológico primor-
dial”, tan radicalmente interiorizado que se convierte en “molde que 
modela pensamiento y horizonte” (Robert, 2019: 171); del poder del 
alfabeto y de su asociación con la escuela que, según Robert, crea 
“el molde que dio forma a la cultura europea y, más allá de ella, a lo 
que se entiende por occidente y modernidad” (Robert, 2019: 181).

A través de estas reconstrucciones internas al segundo pro-
yecto de investigación de Illich, Robert plantea un hecho: Illich pri-
mero se centró en “lo que las herramientas hacen”, mostrando su 
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umbral de “contraproductividad”, y luego se centró “sobre lo que 
los instrumentos dicen”.19 Es decir, que al proceder de sus reflexio-
nes y conversiones se da cuenta de que un cierto tipo de herramien-
tas ya no pueden ser llamadas propiamente “herramientas” porque 
lo que dicen no es distinguible de lo que hacen. Escribe Robert: 

en un mundo en el que los instrumentos (siempre fuera del 
cuerpo) son expulsados por los sistemas (sin un espacio 
exterior a ellos) se hace difícil distinguir entre lo que hacen 
y lo que dicen. Los sistemas dictan sus imperativos sin dis-
tinción entre lo real y lo simbólico, imponiendo a sus usua-
rios lo que son y lo que deben ser. Los sistemas “tragan” 
a aquellos que los utilizan, los hacen parte de sí mismos, 
integrándolos como subsistemas (Robert, 2019: 90).

Por último, Robert con este libro nos invita a reflexionar con él e 
Illich sobre el advenimiento histórico de esta nueva época, y ex-
presa su opinión: a este mando sistémico, como visión del mundo, 
como autopercepción de sí mismx, como aceptación más o menos 
consciente de percepciones y conceptos sistémicos que nos hacen 
sentir y ver como subsistemas del sistema tecnológico, podemos 
decir No. Decir No radicalmente, y construir alternativas colecti-
vas, concretas, autónomas y anticapitalistas como lo hacen, por 
ejemplo, las comunidades organizadas del Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional en Chiapas, México. Y decir No a partir de 
sí mismx, del propio silencio interior y de las propias relaciones 
de proximidad, decir No como forma para pensar concretamente 
y sin nostalgia en lo que puede significar decir “adiós a las herra-
mientas”, para reflexionar y poner a discusión la necesidad de una 
ética social adecuada a nuestro tiempo, una ética que en cuanto 

19	 “Antes de 1976”, escribe, Illich “se había interesado sobre todo en lo 
que hacen los instrumentos, en sus efectos materiales. Más tarde, a 
finales de los años 1970, había prestado atención a lo que dicen, a sus 
efectos simbólicos” (Robert, 2019: 102).
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tal no puede sino arraigarse en la afirmación de una cultura mate-
rial diferente de la que nos impone el capital, donde la autonomía 
personal no sea entendida como la acción de un “sub-sistema” del 
sistema o, como dicen, como “capital humano”.

El texto de Robert muestra finalmente las reflexiones de Iván 
Illich y sus colaboradores sobre las percepciones sensoriales son 
un contraataque intelectual, práctico y posible contra la ciberné-
tica social que amenazaba y amenaza los fundamentos mismos de 
la posibilidad de existencia de una ética: la destrucción de la auto-
nomía personal en favor de imperativos sistémicos, heterogéneos, 
separados de las intenciones personales. Reflexiones que abren 
a lo que el mismo Iván Illich vio surgir en el alba de una cultura 
ya no “instrumental”, el redescubrimiento del actuar gratuito y 
de la amistad en cuanto despertar de la carnalidad personal en la 
concreta proximidad de la otra/o, cuya misteriosa alteridad sea 
redescubierta no como “límite”, sino, al contrario, como condición 
de posibilidad misma de mi propia libertad personal. Porque es en 
el actuar con el otro y por el otro que nos hacemos humanos.
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El escritor mexicano Juan Villoro, a propósito de su colección de en-
sayos sobre obras de literatura reunidos bajo el título La utilidad del 
deseo (2017), dice que escribir acerca de libros que le gustan a uno no 
resulta fácil: “justificar placeres es difícil” (Villoro, 2018, 30m39s), 
afirma. No obstante, a efecto de reflexionar acerca de escritos, Villo-
ro nos propone un camino; uno que él mismo construye a partir del 
anuncio realizado por Vladímir Nabókov: “la prueba más certera de 
que algo nos impacta estéticamente es cuando sentimos un escalofrío 
en el espinazo” (30m53s). De ahí que, tanto si de tratar de explicarse 
porque a uno le gustan esos libros o si se propone una –como es mi 
caso–, escribir sobre ellos, Villoro recomienda una metodología: “ra-
zonar escalofríos” (31m14s). Los cronófagos, La era de los Transportes 
devoradores del tiempo (Robert, 2021), no entra dentro de la categoría 
“estética” de la literatura creativa a la que se refiere Villoro, aun 
cuando tiene destellos de ella. De ahí que, lo que provoca la lectura 
no es propiamente un “gusto estético”, sino un gusto reflexivo por el 
conocimiento y, especialmente, un profundo cuestionamiento sobre 
las formas de vida que la modernidad nos ha impuesto junto con los 
sistemas tecnocráticos que la sustentan. De cualquier modo, ante 
la dificultad que enfrento, me propongo seguir el consejo de Villoro. 
Por lo demás, Los cronófagos se encuentran plagados de momentos 
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detonadores de los estremecimientos anunciados, en modo tal, que 
el hecho de leerlo habría de ser suficientemente capaz de sacudir 
de manera constante, ya no nuestros cuerpos, sino las más duras 
conciencias. En tanto, como una de las sinergias positivas que con-
forman las alternativas al deterioro de la vida propuestas por Jean 
Robert, las sacudidas de conciencias habrían de movilizar nuestros 
cuerpos a propósito del actuar autónomo al que el texto nos invita de 
un modo sugerente, expresado, siempre, en verbos: “aprender, andar, 
curar […], hablar, construir” (202).

Empiezo entonces a razonar mis propios escalofríos. Miro así 
cómo Jean, en Los cronófagos, coloca como tema urgentemente cen-
tral, la Vida –escribo la palabra con mayúsculas a fin de incluir 
todas las formas de vida existentes en el planeta y colocarla como 
el valor más preciado de la humanidad–. La Vida y el riesgo en el 
que la sociedad industrial la ha colocado. Siendo el valor y la pre-
servación de la Vida medulares, resulta entonces vital el estudio y 
desmenuzamiento de los sistemas de producción capitalistas que 
se colocan como las entidades que, más que una amenaza, cons-
tituyen el factor de destrucción de esa, la Vida. Así, es de uno de 
estos sistemas, el de los transportes motorizados y su caracterís-
tica de devastación de la Vida –una sinergia negativa, en términos 
del autor– del que se ocupa Jean en este libro. Dicho sistema es, 
además, detonador de una configuración urbana sin precedentes 
en la historia, la forma urbana capitalista. Los otros sistemas (el 
educativo, de salud, el mercado, el laboral) también se encuentran 
presentes dentro de tal formación y, de hecho, el primero pretende 
ser el enlace, junto con la infraestructura carretera y vial, del resto 
de ellos. Sin embargo, todos estos siempre están ubicados de mane-
ra distante, cuasi inaccesibles a fin de justificar la inevitabilidad del 
uso de los vehículos tanto colectivos como privados. De este modo 
se construye una de las falacias de la industrialización y la ciencia 
del planeamiento urbano cómplice de ésta: lo inalcanzable se vuel-
ve “accesible”. De ahí que Jean construya la categoría oximorónica, 
paradójica, tristemente irónica de “accesibilidad aislante”.
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Tristemente irónica, digo, cual sonrisa sardónica de quienes 
saben por experiencia encarnada, las repercusiones que conlleva 
implícita esta pendularidad obligada (empero consentida por la so-
ciedad, nos alerta Jean). Estos largos trayectos, absorbentes del 
tiempo ocupado en los traslados del trabajo a la vivienda-dormitorio 
y de ésta a aquél (también a los otros sistemas) lo que consumen 
no es otra cosa sino la vida de las personas. Un desgaste de la vida, 
que, además, es selectivo, desigual, inequitativo, deliberado, injus-
to. Aquí sorprenden o, más bien, resultan escalofriantes los pará-
metros utilizados por los planificadores profesionales del espacio, y 
que Jean recoge para nosotros, sus lectores: el tiempo, la velocidad 
de los traslados, la Vida de la gente, son tasados, sopesados, de 
forma diferenciada. De manera que el tiempo –la Vida– de unos es 
colocado como más valioso que el de otras-otros. Es de este modo 
como, asevera Jean Robert, surgen clases de gente.

Entre los sectores de población cuya vida es minusvalorada 
–despreciada– durante el proceso de planificación urbana y de las 
vías aceleradas, se encuentran las mujeres no asalariadas dedica-
das a los trabajos domésticos. Así se lee en Los cronófagos: “Una 
madre de familia cargada de paquetes pesados y acompañada de 
dos hijos vale cinco veces menos que un comerciante o un ejecuti-
vo en coche” (84). De modo que el escalofrío que debería ahora re-
correr nuestras espaldas nos deja ver que la planeación de la ciu-
dad se realiza en función de las necesidades productivas (creadas, 
impuestas, empero naturalizadas), ya que: “Los transportes sirven 
para favorecer a los agentes de más peso en la expansión indus-
trial” (90). Mientras que, alerta Jean: “más de la mitad de las cosas 
útiles que permiten a una persona vivir y moverse se gestan en 
su cocina, su recámara o por sus propios pies” (91). No obstante, 
esas “cosas útiles” son producto, principalmente, de las tareas de 
cuidado, crianza y reproducción de la vida que realizan las muje-
res, las cuales, nos recuerda la ecofeminista Yayo Herrero (2016), 
son las que hacen que la vida humana sea posible. Pese a ello, las 
cosas útiles que dan certeza a la vida son despreciadas, puestas a 
un lado o situadas como generadoras de satisfactores no priorita-
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rios a la hora de la toma de decisiones en materia de planeamiento 
urbano. De manera que la ciudad que habría de colocarse como el 
piso firme, a efecto que sus habitantes logren construir “valores no 
mercantiles como la diversidad, la paz, la seguridad y el acceso no 
violento entre humanos” (141), se torna en lo contrario.

La arquitecta Izaskun Chinchilla (2020) tiene una mirada cer-
cana a la de Jean; ella lo expresa de esta manera:

Nuestras ciudades son un medio más hostil para las acti-
vidades no vinculadas a lo productivo: intentar dormir un 
poco, usar un servicio, beber agua limpia sin pagar, respirar 
aire no contaminado, divertirse sin consumir o pasear sin 
mojarse un día con lluvia constituyen grandes hazañas en 
la ciudad actual (49).

He introducido, junto con el de Jean Robert, los pensamientos 
de Yayo Herrero y de Izaskun Chinchilla por dos motivos. Uno, 
a fin de visibilizar la mirada atenta de Jean Robert a todas las 
desigualdades y subordinaciones articuladas a las espacialidades, 
a la que las de género no fueron indiferentes ni ajenas. Más aún, 
Robert proporciona datos cuantitativos (ver Tabla 2, p. 84) que 
permiten soportar los argumentos de las académicas feministas 
(Cevedio, 2010; Kern, 2020; Tello & Pérez-Rincón, 2009) que es-
tudian los espacios, y que afirman que tanto el urbanismo como la 
arquitectura, al planearse y diseñarse, ignoran las necesidades de 
las mujeres –y otros grupos vulnerables–, creándose así espacios 
que las excluyen, las subordinan, las violentan y las controlan. La 
segunda razón es la de retomar la cualidad cuasi profética de Los 
cronófagos que Sylvia Marcos nos anuncia en la nota inicial de la 
edición que hoy presentamos –el libro de Chinchilla se publica en 
2020, en tanto Robert escribió hace décadas–1.

1	 La investigación de Jean Robert fue publicada por vez primera en len-
gua francesa en 1980 con el título: Le temps qu’on nous vole: contre 
la société chronophage, en París: Seuil. Asimismo, en 1992 se publicó 



Entre escalofríos: Una lectura feminista  
de Los cronófagos de Jean Robert

254 255254 255

Esta vigencia y actualidad del trabajo de Jean lo articulo aho-
ra con la noción de “espacio-muerto” que aparece en la lectura, 
dado que hoy, más que hace 40 años –cuando este libro fue escri-
to– es una realidad que vuelve a ser estremecedora. Jean retoma el 
concepto de “suturas-cortes”, de Henri Lefebvre (83), provocados 
por las autopistas urbanas, los ejes viales, los segundos pisos, 
así como su consiguiente aparente incremento de velocidad en el 
sentido longitudinal, mientras ralentizan el sentido transversal, 
deteriorando así la capacidad de movilización de quienes circulan 
en esta última dirección. Sin embargo, el efecto corte-sutura va 
más allá del favorecimiento de la movilidad de unos en detrimento 
de la de otras-otros. Estos no-lugares de suyo in-habitables, in-
apropiables, espacios-muertos que constituyen las vías rápidas, 
se convierten en arrasadores de los lugares, los espacios-vitales-
de-otros, a los que parten. Rompen así el tejido de la ciudad y las 
relaciones entre vecinos. Más todavía, los sitios cortados se con-
vierten en espacios-muertos, no aptos a propósito de ser habita-
dos, de ser vividos, de ejercer, en ellos, “el arte de habitar” (Illich, 
1984). En tanto que, algunos de ellos, al ser espacios degradados, 
se vuelven expulsores de sus habitantes originarios, a quienes se 
precariza y quienes tienen que buscar alternativas de reubicación, 
siempre más lejos (y así la construcción de más carreteras es jus-
tificada); y también se convierten en oportunidad para la especula-
ción inmobiliaria. Se instaura así un proceso de gentrificación. Lo 
cual, evidentemente, impacta en la forma urbana.

Actualmente, el crecimiento de las ciudades en torno a las 
vías rápidas se ha agudizado aún más que hace 40 años. La arqui-
tecta Zaida Muxí y su par Josep Maria Montaner (2011), ubican 
esta característica –junto con otras–, el crecimiento urbano según 
las autopistas, como una condición propia del modelo de la ciu-
dad global que ha devenido como un producto del neoliberalismo 

en italiano bajo el nombre: Tempo rubato: l’uso dell’automibile nella 
nostra società “divoratrice di tempo”, Milán: Red Edizioni. 
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económico. Este paradigma se encuentra por supuesto, basado en 
los traslados a partir del uso del automóvil y provoca la expansión 
de las urbes y el alto consumo del territorio. Además, al ser las 
autopistas los ejes rectores en la configuración urbana, la calle, 
otrora el centro neurálgico de la vida social, quedó nulificada, al 
igual que otras espacialidades que eran básicas en la recreación 
de la vida comunitaria, como la plaza (Montaner & Muxí, 2011). 
El estado de Morelos es un ejemplo paradigmático de tal patrón 
urbano, en el cual, a partir de tres núcleos de población –Cuerna-
vaca, Cuautla y Jojutla–, el proceso urbanizador parece treparse a 
las autopistas como si de tentáculos se tratara, como si su fina-
lidad fuese darse alcance entre ellos. Las consecuencias ecológi-
cas, el “espacio-muerto” dejado, el arrasamiento de la riqueza de 
una diversidad de formas de Vida preexistentes sobre el territorio, 
fueron denunciadas en el Tribunal Permanente de los Pueblos, Ca-
pítulo México, que se llevó a cabo entre 2011 y 2014. He aquí el 
diagnóstico, escalofriante, asentado en la sentencia final del juicio 
al que se sometió al Estado mexicano: “destrucción de cuencas 
ribereñas, acuíferos, bosques, patrimonio cultural, arqueológico y 
sagrado, así como tierras de cultivo, el despojo de grandes ex-
tensiones de territorios indígenas y campesinos” (Barreda, 2016: 
459-460). De ahí que el devastador modelo de urbanización de la 
época neoliberal haya sido nombrado “urbanismo salvaje” en la 
audiencia denominada “Devastación ambiental y derechos de los 
pueblos” de dicha corte ética internacional. Además, de acuerdo 
con el veredicto, Morelos fue encontrado como una de las entida-
des federativas más afectadas. Así, lo anunciado hace 4 décadas 
se ve materializado, dice Sylvia Marcos, en “la pesadilla que hoy 
vivimos” (Marcos apud Robert, 2021: 12).

Los comentarios hechos hasta aquí pretenden compartir mis 
razonados escalofríos y, también, mostrar la cualidad de Los cro-
nófagos de Jean y su posicionamiento crítico de resultar de interés 
y utilidad a una diversidad amplia de lectores. Así, proporciona 
elementos a propósito del análisis para indagaciones en curso, 
abre nuevas líneas de investigación, aporta el sustento filosófico e 
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inspiración de activismos ecologistas y feministas y, quizás, mejor, 
nos permite la comprensión crítica de nuestro mundo de hoy, a 
efecto de movilizarnos hacia un compromiso de lucha por la Vida. 
El texto, asimismo, nos provoca a vislumbrar los horizontes de la 
esperanza ya que, otro atributo de éste es el de proponer nuevos 
y viejos rumbos que, entrelazados, sean los forjadores de utopías 
transformadoras. De ahí que el escritor nos haga mirar los valores 
vernáculos, a los que yo nombro saberes comunitarios de ascen-
dencia ancestral, que son portadores de conocimientos útiles, a 
fin de recrear una nueva humanidad que reconozca, valore y nu-
tra nuestra inter y eco-dependencia (Herrero, 2016) con las otras 
existencias sobre el planeta.

Dentro de las categorías de lo vernáculo, anota Jean, entra 
la innata capacidad de la movilidad del cuerpo, el simple acto de 
colocar una y otra vez un pie adelante del otro, es decir, caminar. 
La experiencia del andar es situada en Los Cronófagos por su autor 
como un medio idóneo, alternativo a los transportes industriales, 
a propósito del traslado humano en articulación con otras tecnolo-
gías –entre ellas, el uso de la bicicleta–. Una forma que, además, 
permite la apertura a interactuar con la riqueza simbólica del es-
pacio (siempre que ésta no haya sido destrozada) y a re-articular-
nos con nuestras “percepciones corpóreas de lugar” (Marcos apud 
Robert, 2021: 11). El arquitecto Francesco Careri (2017) reflexio-
na también sobre dicho acto, el andar, a efecto de señalarlo como 
medio de expresión creativa, y como facilitador de la aprehensión/
comprehensión de la ciudad, mientras que los Situacionistas lo 
experimentaron como una práctica artística y manifestación de 
rebeldía (Careri, 2017; Elkin, 2017). No obstante –dejo aquí, por 
ahora, mi último estremecimiento–, vivenciar de estas diversas y 
enriquecedoras maneras la ciudad a través del andar la calle, ha 
sido un privilegio negado históricamente a las mujeres, confirién-
dolo en exclusiva al sexo masculino (Elkin, 2017). Y es que, más 
bien, hasta ahora, caminar la ciudad es para los cuerpos de las 
mujeres un acto que implica muchas veces preservar o no nuestra 
integridad física y nuestras vidas. De ahí que Jean Robert nos deja 
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una tarea por pensar-actuar, a efecto de que el caminar sea real-
mente esa experiencia alternativa, contestataria al modo de vida 
capitalista. Empero, también segura y libertaria; más aún, trans-
gresora, que permita que nosotras las mujeres nos convirtamos en 
unas verdaderas… callejeras.
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Aldo Zanchetta

Estas breves notas quieren ser un testimonio sobre Jean Robert, el 
amigo cuidadoso y el pensador agudo, brillante, modesto –quizás 
demasiado. Me lo encontré por primera vez durante el seminario que 
la Escuela para la Paz de la Provincia de Lucca (Italia) organizó el 
13 y el 14 de julio de 2003, para recordar a Ivan Illich seis meses 
después de su fallecimiento. Fue en Lucca donde Illich dio su última 
conferencia pública, el 2 de octubre de 2001, y la presencia en el 
evento conmemorativo de Jean Robert, quien había sido gran amigo 
e intérprete inteligente de Illich, fue considerada indispensable.

Robert fue uno de los 10 ponentes y ligó con maestría el tema 
de la mencionada conferencia de Illich –La decisión personal en un 
mundo dominado por la co7municación– al lema del seminario: Ivan 
Illich. La paz de los pueblos. Lo encontré de nuevo en un segun-
do seminario público, siempre en Lucca, durante marzo del 2003. 
Éste había sido precedido de un seminario residencial más restrin-
gido que duró 4 días y nos permitió profundizar en el conocimiento 
mutuo. Una vez concluido el seminario, Jean permaneció un par 
de días más, lo que nos facilitó pasar definitivamente, de tal cono-
cimiento, a la amistad. Digo todas esas cosas porque la amistad 
para él, al igual que para Illich, era una virtud esencial para resis-
tir a los “horrores” de nuestros tiempos.

En este segundo seminario, Jean presentó una exposición so-
bre un tema illichiano que tenía en gran consideración: Strumenti 
addio!,1 en la cual recorrió el análisis de Illich sobre la historia de 

1	 ¡Adios instrumentos!
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los instrumentos, respecto a los que el autor –a partir de la década 
de 1980– pudo constatar con estupor y preocupación (en principio 
sólo intuir): su desaparición, sustituida por la llegada cada vez más 
estorbosa de las “instituciones”. El tema generó un gran interés en 
los participantes, porque en Italia el conocimiento del pensamien-
to de Illich –salvo pocos “especialistas”– se relacionaba sobre todo 
a los escritos de los años del cidoc. Lo pensado posteriormente a 
esta intensa fase, más pública y por lo tanto más llamativa, era 
escasamente conocido. Robert concluyó su conferencia con unas 
palabras de esperanza frente a la esclavitud del ser humano a la 
lógica que las instituciones estaban llevando a cabo. Las siguien-
tes fueron sus palabras al término de su intervención: “Concluyo 
con una reflexión: debemos pensar y seguir pensando y confiando 
en la convivialidad, aún en una era tecnológica como la actual”.

En los años subsiguientes a este segundo seminario nos encon-
tramos algunas ocasiones en México durante mis viajes a tierras 
zapatistas o a mis seminarios y, finalmente, gracias a internet, se 
fue establecido una relación continua entre nosotros. Jean me en-
viaba de tanto en tanto sus escritos con sus lúcidos análisis sobre 
diversas temáticas de actualidad, análisis casi siempre inusuales 
que abrían la mente sobre aspectos menos evidentes pero impor-
tantes, estimulando mi reflexión y encaminándome hacia nuevos 
senderos. Por ello puedo asociar la memoria de Jean Robert a aque-
lla de Illich, a quienes recuerdo hoy como apreciados maestros.

Aun así, en Italia el conocimiento del pensamiento de Jean 
Robert no iba más allá del grupo de participantes en el seminario 
y de los lectores de las ponencias publicadas en éste. Las que in-
cluían a otros pensadores de relieve, como por ejemplo, Majid Rha-
nema –con quien Jean publicó un relevante libro titulado La poten-
cia de los pobres–, Serge Latouche, Sajay Samuel y Samar Farage 
entre los extranjeros; y Achille Rossi, Marcello Buiatti, Giovanna 
Morelli, Gianozzo Pucci, entre los italianos. Un verdadero “círculo 
convivial” de notables pensadores y, al mismo tiempo, de amigos.

El círculo de conocedores italianos del pensamiento de Illich 
se amplió años después del seminario con la publicación en 2014 de 
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un libro que tuvo buena circulación en el mundo llamado “alterna-
tivo”, y que acrecentó su notoriedad también entre nosotros: Crisis. 
El robo impune. Cómo evitar que el remedio sea peor que la enfermedad. 
Más allá de mostrar la profundidad y originalidad de Jean, el li-
bro nos mostró también su pensamiento militante y comprometido. 
Además, la obra permitió conocer a otros pensadores importantes 
hasta ahora poco destacados en este mundo militante de abajo, en 
particular a Leopold Kohr. En efecto, esta obra, en sus análisis, va 
más allá del argumento sobre la gran crisis financiera del 2007, 
para extenderse hacia una reflexión global que profundiza algunas 
temáticas de corte illichiano como la guerra moderna contra la sub-
sistencia, tema varias veces retomado y desarrollado por Robert. 
La obra aún suscita interés por su pensamiento, de parte de nuevos 
lectores que no lo leyeron en la época de su publicación, lo que 
me confirma la idea de que el pensamiento de Robert tiene aún un 
potencial desperdiciado para la producción de conocimiento y de 
reflexión sobre el cual se podrá y deberá trabajar.

He dejado como último tema su libro que ha sido publicado 
como primicia en Italia en la víspera de su muerte. Este libro ha 
implicado no sólo un trabajo culturalmente dedicado, sino también 
un intenso y apasionado coloquio a distancia con el amigo hoy 
fallecido, mientras se hallaba ya afectado de un mal lento pero in-
detenible. La publicación de L’età dei sistemi nel pensiero dell’ultimo 
Illich2 llegó en simultáneo con su escritura definitiva. Jean de-
seaba con todo su corazón que la publicación del libro ocurriera 
estando él en vida, de tal manera que la carrera contra el tiempo 
para publicarlo se trenzó con un intenso y emotivo intercambio 
cotidiano de correos entre tres: él mismo, mi persona actuando 
como mediador, y una sensible y capaz traductora, Adele Cozzi, 
quien también cuidó la rigurosa labor de edición. Jean, quien man-
tuvo su lucidez hasta los últimos momentos de su laboriosa vida, 
mostró un conocimiento insospechado de la lengua italiana, bus-

2	 La edad de los sistemas en el pensamiento del último Illich.
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cando en diálogo con Adele las palabras que mejor expresaran su 
pensamiento, con exactitud y sin posibilidad de malentendido. En 
los días en que se realizó, esta laboriosa operación fue facilitada 
también por la disponibilidad de la editora, a quien quiero agrade-
cer aquí personalmente, Morena Poltronieri, pues es ella a quien 
se debe que Jean haya podido ver el trabajo terminado. En aquellos 
días, la amistad con Jean se hizo aún más íntima y viva, enrique-
ciéndome interiormente.

Creo que este texto será un referente indispensable para el 
conocimiento del pensamiento del último Illich: un hermoso regalo 
de Jean para el amigo Ivan.
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Normas de colaboración

BAJO EL VOLCÁN. REVISTA DEL POSGRADO DE 
SOCIOLOGÍA. BUAP es una revista semestral que se constituye 
como medio de difusión que el Posgrado de Sociología del 
Instituto de Ciencias Sociales y Humanidades “Alfonso Vélez 
Pliego” de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla crea 
para proyectar el quehacer de los investigadores del propio 
Instituto y de todos aquellos que compartan la búsqueda de la 
diversidad, el gusto por el debate en el marco de la tolerancia, 
el desarrollo de ideas a través de la polémica y la difusión de 
la heterogeneidad, que es la energía vital que hace avanzar el 
pensamiento. 

Esta revista persigue dar al lector una forma rigurosa a la 
crítica, a la desigualdad, al respeto de las identidades, a la valo-
ración del pluralismo y la tolerancia, al rechazo de los autoritaris-
mos y totalitarismos, a la preservación de la memoria, al destierro 
de la impunidad. Sus páginas están abiertas a toda expresión del 
quehacer académico en las ciencias sociales que cumpla con los 
requisitos de creatividad y rigurosidad. 

Los artículos tendrán el siguiente formato de presentación: 

a.	 No deberán exceder las 20 cuartillas –8 1/2” y 11”, fuente Ti-
mes New Roman 12 puntos, a renglón abierto, esto es, espacio 
y medio–, salvo en casos en los cuales la calidad e importancia 
del contenido ameriten la excepción. 
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b.	 Los archivos se entregarán en formato compatible con Word 
98 o anteriores (word, rtf, wordperfect 5.x) a la dirección elec-
trónica bajoelvolcan.buap@gmail.com

c.	 Datos del autor, título, dirección postal, dirección electró-
nica y un breve currículum, acompañados en un documento 
aparte. 

En la primera hoja del artículo debe escribirse un breve resumen 
de contenido (no más de 100 palabras) en español, y su traduc-
ción en inglés. Asimismo, al final de dichos textos, el autor deberá 
proporcionar entre tres y cinco palabras clave utilizadas en los 
idiomas correspondientes. 

d.	 Para el estilo bibliográfico se seguirán los criterios estable-
cidos en el Manual de Estilo Chicago combinados con algu-
nas consideraciones de la Casa del Libro de la unam. Por 
consiguiente:

•	 Los subtítulos de los artículos deberán ir en versalitas, alinea-
dos a la izquierda y separados del párrafo precedente por un 
espacio. Si esos títulos secundarios abarcan otro u otros, éstos 
irán en altas y bajas, cursivas y también alineados a la izquier-
da y separados por un espacio del párrafo anterior. 

•	 Las notas de pie de página irán a espacio y medio con numera-
ción consecutiva y en caracteres arábigos.

•	 Cuando las citas textuales rebasen cuatro renglones irán en 
bando, a espacio y medio, no llevarán comillas, no irán en cur-
sivas (salvo las indicadas por el autor) y la sangría sólo se 
aplicará en el margen izquierdo.

•	 Las citas textuales deberán incluir el apellido del autor, el año de 
publicación de su obra y el número de la(s) página(s) citada(s); 
todo ello entre paréntesis. Por ejemplo: (Mariátegui, 1928: 73).

La bibliografía tendrá las siguientes características:
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El apellido del autor deberá ir en orden alfabético, seguido por el 
(los) nombre(s), título de la obra en cursivas (si es un artículo irá 
entrecomillado), editorial, lugar de edición, año. 

•	 Libro de un autor:�  
Taussig, Michael, The Devil and Commodity Fetichism in South 
America, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980. 

•	 Organismo, institución o asociación como autor(a): �  
Comisión Económica para América Latina (cepal), Inversión 
extranjera directa en América Latina 1999, Santiago de Chile: 
Comisión Económica para América Latina, 2000.

•	 Artículo en un libro compilado por otro(s) (as) autor(es)(as):�  
Roseberry, William, “Hegemonía y lenguaje contencioso” en 
Aspectos cotidianos de la formación del Estado. La Revolución y 
la negociación del mando en el México moderno, Gilbert M. Jo-
seph y Daniel Nugent (comps.): 213-226, México: Era, 2002. 

•	 Artículo en publicación periódica:�  
Ba Tiul, Kajkoj Máximo, “Siwan tinamit: mayas y participación 
política. Hacia el Oxlajuj B’aqtun”, Espacios Políticos 5 (2011): 
81-92. 

•	 Artículo de periódico:�  
Petrick, Blanche, “Huehuetla, entre su raigambre totonaca y la 
modernización mestiza”, La Jornada, México, 10 de mayo de 1999. 

El proceso de dictamen será el siguiente: 

a.	 El artículo enviado no deberá estar simultáneamente dentro 
del proceso de dictamen de otra revista u órgano editorial. 

b.	 El artículo debe ser inédito y no haber sido publicado en algu-
na otra revista u órgano editorial. 

c.	 Los artículos serán sometidos a arbitraje para su publicación. Este 
proceso se lleva a cabo por medio de la modalidad “doble ciego”, es 
decir, autores y árbitros no conocerán la identidad del otro(a). 

d.	 Una vez recibido el artículo, un primer filtro será la revisión 
por parte del Consejo Editorial de la revista Bajo el Volcán, 
quien asignará árbitros de acuerdo con la temática. Dicho Con-
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sejo tiene un cuerpo de revisores que en su labor de investiga-
ción abordan las temáticas de esta publicación.

e.	 Una vez que los árbitros acepten participar, tendrán un mes 
para dar uno de los tres siguientes resultados:
1.	  Publicable sin objeciones 
2.	 Publicable con algunas modificaciones:

—	 con revisión técnica en el plano formal 
—	 con cambios sustanciales teórico-metodológicos

3.	 No publicable.

f.	 El Consejo de Dirección de la revista se compromete a dar 
respuesta al autor sobre el resultado del arbitraje en un plazo 
no mayor a tres meses.�  
Para ser sometidos a revisión, los artículos deberán ser envia-
dos a:�  
bajoelvolcan.buap@gmail.com �  
Teléfono (01-222) 2 29 55 00 ext. 5707�  
Fax (01-222) 2 29 56 81

g.	 Cabe aclarar que uno de los objetivos del Consejo de Direc-
ción de la revista Bajo el Volcán es mantener el acceso libre 
a su contenido por medio de su distribución gratuita con el 
fin de lograr un mayor intercambio y difusión de la labor de 
investigación de sus colaboradores. Por lo tanto, solicitamos a 
los autores de los artículos aprobados que cedan sus derechos 
patrimoniales para su publicación y distribución gratuita de 
manera impresa y digital. Finalmente, los autores conservarán 
sus derechos morales, de manera que contribuyan a la distri-
bución y acceso gratuito y libre de sus textos.


